Посылая SOS

Глава 1. — Дэн! Открой уже эту чертову дверь! — гневно кричал назойливый гость, который уже около десяти минут тщетно пытался достучаться до хозяина квартиры. — Убирайтесь. Я же сказал издательству, что мне нечего вам дать! — раздался усталый голос с другой стороны. — Прекрати этот цирк, Гамильтон. Впусти меня внутрь, и давай нормально поговорим. Я же не враг тебе. Ответа не последовало, но человек за дверью перестал ломиться и, исполненный отчаяния, решил просто ждать. Послышались шаркающие по полу шаги, и дверь, наконец, открылась. За ней, опираясь о косяк, стоял мужчина лет тридцати трех в мятой клетчатой рубашке и потертых чёрных джинсах, лицо которого было почти полностью скрыто за темными отросшими волосами и не бритой много дней щетиной. — А, Крис, это ты, — удивленно проговорил он, виновато оглядывая элегантно одетого мужчину по другую сторону двери. — Прости, дружище, я не узнал тебя. Думал, это опять кто-то из новых редакторов. Тот нервно потер лоб, стараясь успокоиться. — Издатели совсем отчаялись, вот и решили пустить в ход тяжелую артиллерию: заслать к тебе первого редактора, — с улыбкой сказал он, но затем, став серьезней, продолжил: — Не только они беспокоятся за тебя, меня тоже волнует та бездна, в которую ты катишься. — Деньги — вот то единственное, что их беспокоит! — воскликнул мужчина, проигнорировав вторую часть высказывания друга. — Когда я приносил их, они меня обожали, стоило мне перестать, как я сразу из всеобщего любимца превратился во врага народа. — Ты говоришь, как обиженный ребенок, — осуждающе произнёс редактор, смерив писателя недовольным взглядом. — Это их работа. Ты — центральный автор в издательстве. Конечно, без твоих произведений оно терпит огромные убытки. Ты же сам понимаешь, один несчастный сборник рассказов за четыре года — это не дело. Если уж тебе плевать на людей, работающих с тобой, то подумай хотя бы о своих фанатах! Редакцию каждый день заваливают все новые и новые письма с вопросами о том, когда выйдет твоя новая книга. Люди ждут очередного шедевра… — И напрасно ждут! — грубо прервал его Дэниел. — Все, кончились шедевры, сломался генератор блестящих идей! Уж простите, что не могу выдавать вам каждый день по новому тому «Кода да Винчи»! — Дэн, да успокойся ты. Я пришел поговорить спокойно, твои крики я уже миллион раз слышал. — Хорошо, говорю спокойно, — выдохнув, произнес мужчина. — Мне, правда, нечего вам дать. Я не могу написать ничего стоящего. Если ты надеялся, что, увидев тебя, я выдам гениальный роман, который все это время писал в стол, то ты ошибся. У меня ничего нет. И я говорю вовсе не об идеях, их-то как раз полно, но придать им какую-то внятную форму у меня не получается. Я пишу пару глав и понимаю, что выходит полная ерунда. Просто чушь, недостойная не только внимая читателей, но и моих собственных усилий. У меня нет никакого вдохновения, я чувствую себя каторжником. Да еще и Эмили. Она просто невыносима, хочет отобрать у меня все! Даже эту квартиру. Как будто мало машины, дачи и компенсации в полмиллиона фунтов, которую я ей заплатил. Эта алчная стерва решила меня по миру пустить! — Я понимаю, развод — дело неприятное. Но нужно снова начинать жить нормальной жизнью. Прошло уже четыре года, друг, пора браться за работу. Да, у вас этот процесс ужасно затянулся. Деление имущества, суды, адвокаты — любого достанет. — Знакомые говорят, будь у нас дети, все сложилось бы по-другому, — задумчиво протянул Гамильтон. — Возможно, но какой смысл сейчас об этом думать. — Взгляд полный сострадания и поддержки устремился на писателя. — Да, ты прав — никакого, — тяжело вымолвил тот. — Взбодрись, парень, — весело произнес Кристофер. — Все будет хорошо. Ты — личность творческая. Только загонять себя не надо. Ты катишься вниз, хотя уже давно пора остановиться. Конечно, тебе тяжело начинать заново после всего, что случилось, но искусство наоборот помогает людям. Если уж ты говоришь, что у тебя нет вдохновения, то, может, стоит отправиться на поиски музы? Поезжай куда-нибудь, посмотри другие места, другие страны, познакомься с другими людьми. Сколько уже можно сидеть в этом душном Лондоне? Погрейся на солнышке, окунись в теплое море. И, глядишь, снова захочется придумывать увлекательные истории, интересных героев и их захватывающие приключения. Дэниел Гамильтон был широко известен в мировой литературной тусовке. Написав свой первый роман в 22 года, парень проснулся знаменитым. Не только читатели были без ума от его историй, но и критики на ура приняли новоявленного автора, а издательства боролись за право выпустить его очередное творение. Дэниел был непревзойденным мастером прозы, его сюжеты никого не оставляли равнодушными, книги никогда не покидали списки бестселлеров. К тридцати годам Гамильтон получил множество литературных премий, став одним из самых известных современных писателей. Четыре его романа уже экранизировали, и все были уверены, что это не придел, что карьера молодого писателя идет в гору, но трудности семейной жизни не обошли его стороной. Женившись вскоре после своего литературного дебюта на молодой ливерпульской красавице, Дэниел и предположить не мог, к каким разочарованиям приведет этот брак. Эмили Грин была яркой особой, очень живой и жизнерадостной. Она внесла в жизнь молодого писателя множество красок и радостей жизни. Эффектная длинноногая шатенка, обладала к тому же прекрасным умом и завидной сообразительностью. Но, к сожалению, после нескольких лет замужества выяснилось, что девушка бесплодна. Эта новость стала ударом для молодой семьи, но особенно сильно она отразилась на самой Эмили. Девушку как будто подменили: из задорной и радостной красавицы она превратилась в усталую и вечно чем-то недовольную женщину, которая раздражалась по любому поводу. Миссис Гамильтон находила утешение лишь в огромных гонорарах мужа, которые спускала на бесконечные покупки никому не нужных, бесполезных вещей, стоивших баснословные суммы денег. Отношения между супругами сильно испортились: Дэниел, окруженный лишь негативом и злостью своей жены, не мог больше продолжать писать. Персонажи и истории все еще жили в его голове, но вот дать им достойного выхода мужчине не удавалось. Потеряв свою главную музу, он не мог не только работать, но и просто жить дальше с этой женщиной. Измученный бесконечными скандалами и выходками жены Дэниел решился подать на развод. Однако Эмили перспектива потерять деньги Гамильтона совсем не нравилась, поэтому она обратилась к одному из лучших адвокатов Лондона, чтобы оторвать добротный кусок от владений Дэна. За годы брака мужчина превратился из молодого бедного студента, мечтавшего о карьере в литературной сфере, в известного во всем мире писателя, чьи гонорары были поистине огромны. Он мог позволить себе все, что душе угодно, но за тяжелые четыре года, на которые затянулся бракоразводный процесс, он лишился большей части своего имущества, но более значимой потерей оказалась расшатанная нервная система и разрушенное психическое здоровье. Женщина добилась своего, она обеспечила себя средствами к существованию на многие годы вперед, совершенно не заботясь о судьбе своего бывшего мужа, который вот уже несколько лет открывает ноутбук, пытаясь изобразить что-либо внятное на чистом листе бумаги, но все попытки оказываются тщетны. Беспокойство со стороны друзей и знакомых лишь сильнее вгоняет его в депрессию, усугубляя творческий кризис знаменитого писателя. — Ты же знаешь, Крис, ничто не вдохновляет меня сильнее Лондона. Я люблю его сырость, его многолюдность, его сумасшедшую атмосферу. — Спокойно проговорил мужчина, убирая с лица упавшие пряди. — Конечно, но сейчас тебе нужны другого рода впечатления: надо вдохнуть полной грудью свежий воздух, насладиться иными видами, совершенно иными красотами. Пусть раньше для тебя Лондон и был главным источником вдохновения, но ты его исчерпал. Пришла пора менять что-то — в первую очередь себя. — Да, возможно, ты прав. Я осознаю это, но море, теплый песок, пальмы, пляжи — все это не мое. Я люблю холод и ветер, сырость и дождь, — искренне произнес Дэниел, с надеждой посмотрев на редактора. Крис присел на диван рядом с горе-писателем и, положив руку на плечо друга, сказал: — Знаешь, моя мать однажды сказала, что не всех северян надо лечить югом, некоторым — для успокоения мятежной души нужно отправиться еще дальше на север и отдаться в объятия холодным ветрам, — немного подождав, мужчина продолжил: — Почему бы тебе не поехать, например, в Норвегию. Не в города типа Осло, Бергена или Олесунна, не на Лофотенские острова, а куда-нибудь в очень тихое и укромное место, в маленькую деревушку, где нет назойливых туристов и бесконечных вспышек их фотокамер. — Крис, я не отшельник, я не могу так жить, — помотав головой, проговорил романист. — Мне это не подходит. Мегаполисы, скопления людей — вот, что я люблю. — Ты просто попробуй. Я же не предлагаю тебе переехать туда жить — просто съездить на недельку, развеяться. Подумай сам: маленький домик, окруженный горами и хвойными лесами, чистейший воздух и потрясающие виды. Гамильтон скептически посмотрел на друга. Казалось, никакие доводы не способны убедить несчастного автора покинуть насиженное гнездышко. Кристофер Рест, уже потеряв надежду убедить друга, решился на крайние меры, зная, что писатель падок на мольбы: — Я прошу тебя, Дэн, ради меня потерпи всего недельку. Потом можешь сколько угодно ругаться, но, пожалуйста, уступи хоть раз в жизни. Гамильтон устремил свой недовольный взгляд на редактора, который отважился воспользоваться его главной слабостью. Он не хотел уезжать из Лондона пусть даже на неделю. Он не особо любил горы, в Норвегии он никогда до этого не был, но и желания большого не имел. Его все устраивало и здесь, природа столицы Объединенного королевства действовала на него успокаивающе, мужчине даже казалось, что небольшой вылазки в Ричмонд-парк будет вполне достаточно для того, чтобы набраться новых впечатлений и черпнуть немного вдохновения, что нет никакой нужды лететь не пойми куда. Однако друг попросил его, и писатель не смог отказать. — Ты знаешь, что это низко? — устало пробурчал Дэниел. — Знаю. Гамильтон недовольно закатил глаза. — Ладно, — сдался тот. — Серьезно? — радостно воскликнул Рест, не скрывая довольной улыбки. — Ты ни секунды об этом не пожалеешь, уверяю тебя. — Я уже жалею. — Не будь таким занудой, Дэн! И еще, тебе бы не мешало постричься да побриться, а то только людей пугать будешь. — Еще никуда не поехал, а уже столько проблем, — немного смягчившись, произнес писатель, смотря на довольного Кристофера. Тот лишь улыбнулся в ответ. — Посмотрим, что из этого выйдет.