Tag, You're It

Что из этого ложь? Я внимательно слежу за любым твоим движением, но не могу найти ни единого отличия. Ты так же внимателен и заботлив в любой из частей /сна?/ - будь то один из наших домов, абсурдная парковка в глубине леса или промозглый осенний парк. Ты так же опасен в любом из этих мест. Корка льда покрывает мою одежду, мокрые снежинки бьют по лицу. Я не оглядываюсь на звук твоих шагов, не вздрагиваю от прикосновения к плечу. Холодный воздух забивает лёгкие, и я начинаю ощущать происходящее обыденностью. Кроме той части, где ты остаёшься спать на моей кровати. - Тебе не кажется это мерзким? Ты поднимаешь взгляд от разделочной доски и словно ожидаешь продолжения. Так, будто оно требуется. Это - точно ложь. Я заворачиваюсь в плед, сжимаю крепче чашку с медленно остывающим чаем /не сделал ни глотка, хотя никак не могу согреться/. - Мерзким? - слово из твоих уст звучит иначе. Так, как оно должно было звучать на самом деле /твои вопросы получаются жалкими, признай/. - Не обязательно ночевать со мной. - Ты любишь гулять по ночам. И не только. Мне казалось, так будет проще, - не нужно так на меня смотреть, нет, я не разочарован. Нет. - Не думаю, что это необходимо. - В таком случае, я поставлю замки на двери и окна. Надеюсь, ты не будешь против. Я недоверчиво смотрю на тебя, но момент упущен, ты снова увлечён готовкой, оставив меня наедине с моими мыслями и полной чашкой чая. Одинокая чаинка плавает по кругу, слегка покачиваясь. Кажется, была примета - к хорошей погоде, думаю я, вперившись взглядом в этот крохотный столбик. Кажется, к таким вот столбикам привязывают собак.