Папа

У моего папы на руках шрамы. В детстве я беззаботно рассматривала их. Мне нравилось с ними играть. Белые полоски разной длинны и ширины, выпуклые и мягкие. От запястий до локтей. Они пробуждали интерес. Мне просто они нравились. Мама грустно целовала их вечером. Долго смотрела на них. Потом папе в глаза, ещё дольше. О чем они говорили по ночам? Почему тебе грустно, мама? Я старше на десять лет. У меня на руках шрамы. Папа грустно смотрит на них. Он проводит по ним пальцами. Он плачет. Они не белые, а малиновые. Они похожи на червей под моей кожей. Это черви в моем сознании. Он говорил, что они прекрасны. Я не верила ему. Это всего лишь шрамы. Почему тебе грустно, папа? Он не осуждал меня. Никогда. Я забыла запереть дверь. Он увидел меня, склонившейся над унитазом. Он почувствовал этот тошнотворный запах. Он обнял меня и сказал, что все в порядке. Он обнял меня и сказал, что я самая красивая девушка, которую он когда-либо видел. Я не верила ему. Он чистил мне зубы, пока я мыла руки. По моим щекам текли слезы. Он сказал, что все в порядке. Он не осуждал меня. Никогда. Я забыла запереть дверь. Он увидел пустую тарелку в одной моей руке и полный пакет в другой. Он обнял меня и сказал, что я та ещё дурочка. Я смеялась сквозь слезы. Он взял меня на руки и сказал, что девушки прекрасней меня он ещё не видел ни разу. Я не верила ему. Я смеялась, когда спустя полгода мы обсыпали друг друга мукой, пока пекли печенье. Мои щеки были сухими. Он взял меня на руки и сказал, что я все ещё самая прекрасная девушка на его памяти. Верила ли я ему? Он не осуждал меня. Никогда. Он был дома, когда я вернулась. Вернулась не одна. И я представила ему мою спутницу. Не подругу из школы. Не просто девушку. Мою девушку. Он обнял меня и сказал, что все в порядке. Он сказал, что гордится мной. Он сказал, что мы прекрасная пара. И я верила ему. Теперь я стою здесь. И хоть бы одна туча закрыла это палящее солнце. Небо должно было плакать. Я стою здесь и мои щеки снова мокрые. Впервые рядом с ним мне не хочется улыбаться. Я стою здесь. А он лежит там. И чёрточка между датами то, что обозначает его жизнь. Его шрамы. Его улыбку. Его сочувствие. Его понимание. Его всеобъемлющую любовь. Я так благодарна ему. Я надеюсь, что он это знает.

От самой прекрасной девушки