"Вы были врачом"

«Вы были солдатом» - «Да. И врачом» В английском языке самое сложное – разобраться с употреблением времен. Настоящее, будущее, продолженное, прошлое… Ты улыбаешься про себя. «Был врачом». Бывших врачей не бывает. Как и бывших солдат – ты понял это, едва вернувшись. Ты просто.. ну, поменял специальность. Хирургия катастроф – Афганистан, война, выстрелы и взрывы. Острое ощущение реальности, привычное – рукоятка скальпеля в левой руке (положения «писчего пера», «столового ножа» и «смычка»), пинцет-зажим-отсос. Лицом к лицу с противником. Только у тебя в руке не автомат – медицинский инструмент. Болезненно четкая и ясная картина мира. Есть ты, и есть враг – человеческое тело, уже готовое умереть, умирающее. Все просто – не допустить. Кровь, ярко-алая, толчками выливающаяся из разорванного осколком бедра; темно-вишневая, растекающаяся глянцевой лужей; красная пена, выступающая на губах. Остановить кровотечение – при помощи такой-то матери, жгута из собственного ремня, молитв непонятно какому богу – да и кому молятся так? «А теперь я отрежу это, пришью вон то вот сюда, и это тело будет работать, слышишь?! Будет жить, я сказал! Будет. Мать его. Жить!». Даже не злость – холодная ярость, с которой ты работал там. Тогда. «Видели много ранений, насильственных смертей? – О да. Хватит на целую жизнь и даже больше». Ты уже давно перестал считать. Пропедевтика внутренних болезней – здесь. Самое начало, младшие курсы, введение в терапию. Оформление военной пенсии, психосоматическая хромота, старые знакомые и семья, поиски квартиры, психотерапевт и «Блог Джона Уотсона». Обычная жизнь, к которой тебе нужно привыкнуть заново... Ею живут тысячи, но с тобой «ничего не происходит». Ровно до того момента, когда твой однокашник приводит тебя в лабораторию при больнице святого Варфоломея и знакомит с худым черноволосым мужчиной. До его фразы «Имя – Шерлок Холмс, адрес – Бейкер стрит, 221B», и, может быть, еще какое-то время – до твоего «О Боже, да!..» на выдохе. «Вас не терзают воспоминания о военной службе. Вам ее не хватает. С возвращением!.. Пора выбирать, на чьей вы стороне, доктор». «Терапия» мирной жизни забирает тебя постепенно. Затягивают бытовые вопросы, и кажется, что ты привык. Почти идеальное для тебя решение – быть соседом и коллегой гениального детектива, который кажется только и ищет, где бы свернуть шею. Дикий коктейль из домашнего уюта и адреналина, из доброго доктора со смущенной улыбкой и отставного военного с пистолетом в руке. «Адаптирован к насилию. Имеет строгие моральные принципы… Попал с такого расстояния из пистолета – профи, не любитель… Вероятно – бывший военнослужащий, со стальными нервами…» «Ты же только что убил человека» - «Ага..» и все с той же немного детской улыбкой: «но он не был очень приятным человеком». Видел бы ты себя со стороны – плюшевый медведь со стальным каркасом внутри. Похоже, только с таким нестандартным доктором мог ужиться и работать высокоактивный социопат, бывший наркоман (кстати, наркоманы бывшими тоже не бывают) и единственный в мире псих-детектив-консультант. Не бывает бывших хирургов и бывших солдат. Иногда ты меняешь специальность. Иногда ты меняешь поле боя. И только твои победы по-прежнему будут измеряться числом спасенных жизней.