Почему на людях не пишут

      Почему люди пытаются бросить курить? Почему люди не пытаются бросить любить? Ведь от любви больше вреда, чем от пол пачки в день.       Ты бросил курить, но меня любить никогда не бросишь. Убивает не никотин со смолой вперемешку, убивают люди. А мне осталось не больше месяца, знаешь. Рак лёгких       Курение убивает. Убивает расстояние; пустые города; дома, где нет тебя. Убивает любовь, выжигая сердце изнутри. Убиваешь ты, целуя в висок и желая спокойной ночи. Сколько одноразовых мы с тобой прошли? Сколько осколков сердец мы потеряли на этом пути? Ты помнишь? Нет? Лучше не вспоминай. Кутайся в тёплый плед и пей горячий чай с книжкой в руках. Сиди на большой кровати и мечтай о счастливом завтра. Мечтай о том, как мы переждём зиму и поедем к морю. Мечтай о доме, саде… Мечтай о том, что всё будет хорошо.       А мне осталось не больше недели. Кашель с кровью посреди ночи начинает тебя пугать. Но помни, ты самый-самый у меня. Помни, что жизнь не стоит на месте. Помни, что я всегда в твоём сердце.       Убивает любовь. Почему люди бросают курить? Почему не бросают любить? Почему ты сидишь со мной и врёшь, что всё будет хорошо? Ты сам-то веришь? А я слышал разговор. Максимум четыре дня. Почему ты не уходишь? Почему ты рядом? Скрываешь слёзы. Но я-то слышу по ночам тихие всхлипы в дальнем углу. Почему ты не бросаешь меня, ведь уже завтра-послезавтра я умру? Ты всегда со мной. Криво улыбаешься, говоря о нашей поездке к морю.       Меня уже не спасти. И ты знаешь, хорошо что ты вышел за чаем. Не увидишь, как я умираю. Это больно, очень. Меня учили, что не надо пить, курить и употреблять. Но не рассказывали о вреде любви, пусть и взаимной.       Последний вздох, как перед прыжком в воду. Забавно. Прыжок в воду — прыжок в новую "жизнь". Знаешь, хорошо что ты не видишь, как я умираю. Ты сможешь полюбить ещё кого-то. Продолжай любить, пускай всё чаще просто не тех, кто нужен, просто… чужих…

***

      Молодой девушке показали её новорожденного сына. Синие, как лёд, глаза. Нос точно папин.       Чёрные, словно смола, волосы и голубые глаза. Мальчишке уже пятнадцать. Он учится курить взатяг. Курит по пол пачки в день, вспоминая карие глаза Лены из параллельного. Забавно было бы встретить надпись на спине или руке, мол "отношения убивают", "любовь вызывает суицид". — Умирают не от сигарет,— забирая начатую пачку Винстона, Егор надел кроссовки и уже хотел идти на улицу. — Егор, ты прав, умирают не от сигарет,— пытаясь не заплакать, Мирон обнял сына,— умираю из-за любви. Расстояние убивает, не пишут на поездах. Отношения убивают, не пишут на людей телах...