Прощание с Атлантидой

«…судьбу, которая к тебе переменилась, дела, которые не удались, мечты, которые обманом обернулись, оплакивать не вздумай понапрасну. <…> Давно готовый ко всему, отважный, ты, удостоившийся города такого…» Константинос Кавафис, «Покидает Дионис Антония»

Уходит Атлантида из-под ног, уже ушла, дрожит последний камень. Ты, стоя на плоту, не обернись, не кинься вслед и не возьми кинжала. Не спрашивай себя, как вышло так, что остров твой, казавшийся всегда не островом — материком огромным, а может быть, и вправду бывший им, вдруг скрылся под водой в морских глубинах. Ты, переживший с ним и радость, и войну (пускай в тылу, но всё же переживший), не спрашивай, за что карают боги — какие боги, вдумайся, философ! Не спрашивай, когда всё началось, перебирая все землетрясенья, не удивляйся даже и тому, что все они на время прекратились. Тогда ты думал: остров сможет жить, пусть без работ уже в каменоломнях и прочего, обычного всегда, но ставшего, к несчастью, невозможным, но будет жить!.. Что ж, ошибался ты. Так у больных в горячечном бреду на час-другой сознание приходит, и их родные, в лицах просветлев, как ты, решают: «Быть ему здоровым», потом подходят к ложу, видят — мёртвый. Не спрашивай, могло ль иначе быть, не спрашивай себя, моря и небо. Держи весло, не думай про кинжал, учитывай опасные теченья, и вскорости твой плот земли достигнет. На берег выйди и останься там, живи в Элладе, в Трое, у этрусков, пристанище не называя «ойкос», и не проси поднять её с глубин.