tales

Магазин — и его владелец — никогда не берет больше, чем ты можешь дать, никогда не берет меньше, чем действительно стоит твое желание; сестрица Коё объясняет это, когда они разбирают ящики в дальнем помещении, когда Чуя вытаскивает из-под груды коробок пылающее перо и замирает, глядя на него в восхищении. Перо феникса может исцелять — в декабре его забирает мужчина для смертельно больной дочери, оставляя взамен обручальное кольцо, в январе блеском золота оказывается заворожен колдун со склонов Акаги и наполняет каменные чаши в саду снегом, что не тает в его ладонях, в феврале за глоток холодной воды белоголовый старик насыпает у порога китовых костей, в марте светлоголовый мальчик берет их, чтобы засеять поле, отдавая в качестве платы семечко в холщовом мешочке и черно-белую фотографию. В апреле расцветает сакура, выросшая из этого семечка, и Коё Озаки целует его в лоб и растворяется в ночи. Магазин не меняется, даже если владелец его теперь другой: Кёка и Кью играют в догонялки в узких темных коридорах, Дазай все еще приносит только неприятности и — иногда — неплохое вино, узорчатые кимоно становятся Чуе впору — и к лицу тоже, а ценой остается то равноценное, что ты можешь отдать; ему нечем заплатить за свое желание, поэтому оно останется неисполненным. Но порой, когда сакура в саду укрывает маленький прудик бледно-розовыми лепестками так плотно, что даже полная луна не может увидеть в нем свое отражение, ему снятся алые губы сестрицы, мягко обхватывающие гладкое дерево мундштука.