not ok but its ok

чонгук облокачивается костлявыми локтями на подоконник (на котором, кроме одинокого холостяцкого кактуса - бусины пыли и дохлая муха в самом уголке) - спиной, оголенные из-под задравшейся футболки маленькие позвонки - холмами в одинокой пустыни; лицом - к осеннему ветру, сигаретный дым в глаза. вечерний сумрак отпечатком на веках и сухих губах. тэхен подходит, только проснувшись. еле-соображает. футболка мятой тряпкой, волосы - поле из пшеничных колосков. чонгук люби-л (его) такого - уютного, домашнего. (нежного) его обнимают со спины совсем осторожно - будто боятся, что убежит - и целуют в районе уха. щекотно. чонгук не знает, что именно чувствует от этих касаний. ему вроде уже все равно - в груди не щемит, бабочки - муха на подоконнике - но каким-то отголоском совести дергает: даёт о себе неприятно знать. - ты же говорил, - тэхен выдыхает резко, прямо в шею, горячо и всё еще сонно. чонгук чувствует, как тело сзади прижимается плотнее, - говорил, что бросишь, - "меня" не договаривает тэхен. губы в тонкую линию, молчание - я знаю, знаю. проходит минута. две. чонгук опять тянет сигарету к потрескавшимся губам и жмурится, когда тэхен смеется чересчур хрипло: - все могло быть по-другому, - его руки сцепляются у чонгука поперек живота, на плечо ложится (чужой) подбородок. - например? - всё же говорит чонгук. сумерки - на веках и губах, спину жарит от прижатого сзади тепла. - ну... ты, я, частые поездки за город. теплый чай, полосатые носки, - он замолкает и мажет взглядом по темному переулку. чонгуку внезапно перегоревший фонарь во дворе кажется намного значительнее, чем весь этот разговор - его давно никто не собирается чинить, - у нас была бы своя съемная квартира и ты бы вечно ворчал о нехватке места. у чонгука - только синтезатор. мелочевка в выдвижном шкафчике. исписанные конспектами тетради. сломанный и давно забытый ноут. у тэхена - куча хлама: в жизни, в квартире, в душе. - ты бы не нервничал так много и перестал бы курить, закончил университет. я мог бы найти работу... тэхён - дрожь по чонгуковой спине, пальцы сжимаются крепко-крепко. захочешь - не расцепишь. (из окна сквозняк неимоверный) - вырастили бы дерево, посадили сына, - чонгук выдавливает из себя подобие улыбки - криво, как на неудачно нарисованной картине. и он уверен, что тэхен - только грустный - битым стеклом об асфальт - взгляд вдоль переулка, чернота в глазах и очень крепкая хватка поперек его живота.