нить

Все двери закрываются одинаково — с хлопком, противным скрипом, а иногда перед самым носом. Мицуха это знает точно не понаслышке. У Таки хлопок раздаётся, когда он падает на пол, прямо перед тем, как проснуться. Только у него перед носом оказывается холодный деревянный пол. У Мицухи буйный нрав, и иногда это скрыть не получается. Но со временем она, конечно, научится. Научится забывать ненужное, не замечать косых взглядов, справляться с такой же буйной сестрёнкой. Но одно всё-таки не изменится никогда — это несносное чувство, словно что-то забыто. Таки помнил — когда он читал свои заметки в телефоне, его что-то грело. Но сейчас все записи исчезли, и парню от этого не по себе. Каждую ночь Мицуха мучается; ей кажется, что она сойдёт с ума. До псих-больницы, в принципе, в этой ситуации не далеко, наоборот, ей самой хотелось, чтобы стало легче, — плевать, каким образом. У Таки возникает странное чувство, когда он приглашает на свидание Мики. Начищая ботинки, юноша понимает, что думая о ней, сердце бъётся совсем не так, — не задыхается, не обливается кровью. Миямидзу точно знала — раньше, придя домой вечером, усталости не ощущалось. Мицуха хотела побыстрее уснуть, но не для того, чтобы как следует выспаться. Для чего-то другого, более важного, чем просто сон, чего-то, что непременно бы влияло на её жизнь. Для чего именно вспомнить она, естественно, не могла. Таки каждый день смотрит на свои рисунки и каждый раз думает, что это — не его наброски. Он рисует только увиденное собственными глазами, прожитое им самим, а эти живописные горы и прозрачное озеро парень не видел никогда. Ему всё время хочется нарисовать силуэт неизвестной девушки, но вместо этого кисти, не подчиняясь, тянутся по листу и создают пейзаж той местности. Мицуха не в силах терпеть подобное. Она смотрит в зеркало, а по щекам текут слёзы. В голове крутится один вопрос, не дающий ей покоя: «Но… почему… я…» Миямидзу наконец-то уезжает поступать в Токио. Она хочет начать новую жизнь. Таки молча смотрит на пламя, разъедающее его рисунки. На следующий день он садится в поезд, с твёрдым решением разобраться. В руках помятый рисунок. Самый первый, с которого всё и началось.

***

Они готовы искать друг друга по всей Японии, но при случайной встрече даже не обернутся. Нить, что связывала их по ночам, давно оборвалась.

***

Можешь не говорить, как тебя зовут, можешь не пачкать чернилами свои руки. Придёт время, я сама обернусь, прежде чем ты успеешь назвать меня по имени.