Я никогда не смогу коснуться тебя

— Ты не сможешь меня коснуться. Иногда я представляю, что эти слова выжжены адским пламенем на моем сердце. Казалось бы, тогда задиристый рыжий мальчишка сказал то, что мне известно с рождения. Я не могу дотрагиваться до других людей. У меня не будет друзей. Потрясающая — ужасающая — сила, благодаря которой мы встретились. Проклятая сила, из-за которой между нами непреодолимая стена. "Я не одинок", — утешаю себя. Со мной всегда, сколько себя помню, миллионы моих жуков. Жутких созданий, которые отравляют всех, кто коснется моей кожи. И поэтому я заперт. Спрятан под слоями одежд. Которые мне не помогут. Перчатки. Кожаные, неумолимо обхватывающие руки. Их я снимаю только наедине с собой и на миссиях. Моя защита, которая не спасет от тебя. Твои движения непредсказуемы, поэтому, когда ты хватаешь меня за руку, я всегда боюсь. Неимоверно боюсь, что потеряю тебя. Плотная куртка. Я проклинаю прочную ткань, из-за которой не могу толком почувствовать, как ты дружески хлопаешь по плечу. Как опираешься на него, перебрав саке. Как обнимаешь меня, приходя в сознание. Я молюсь, чтобы эта ткань никогда не порвалась. Маска. Я вижу, как твои руки замирают у моего лица, у самой кожи. И в янтарных глазах нет ничего, кроме желания коснуться. В такие моменты все, о чем я мечтаю, чтобы твоя рука не дрогнула. Чтобы маска скрывала поджавшиеся от горечи губы, чтобы их не было видно, как и потухший взгляд. Такой же, как у тебя. Ведь ты никогда не сможешь коснуться меня.