очерк

каждый уголок нашего дома всегда был наполнен запахами. пряный запах кожзаменителя от папиной барсетки, крепких сигарет, которые он курил, сколько я себя помнила. типографическую краску, шелест старых станиц и кофе с молоком запах которых впитали в себя занавески и простыни моей комнаты. мягкий стук когтей собаки по паркету, шумные разговоры соседей и ян тирсен на повторе, - я хотела навсегда выжечь этот момент внутри своей черепной коробки. когда я уставшая, замерзшая и без единой мысли в голове возвращалась домой после занятий у репетитора, я знала что меня всегда будет ждать кружка горячего пряного травяного чая (который моя мама ненавидела всем своим существом, но исправно покупала, стоило ей или сестре оказаться в А, потому что я любила его и пила литрами). кстати о сестре. мы все еще не можем находиться друг с другом больше недели, но стараемся заботиться друг о друге даже на расстоянии. мы с ней слишком разные, чтобы называть нас лучшими подругами, на манер других слащавых сестер. Наша забота чаще всего выражалась в грубой форме, но от этого не переставала быть менее значимой. когда мне плохо, я часто залезаю в пакеты с ее старыми вещами, которые она стабильно за ненадобностью перевозила из ее новой квартиры, и выбрав самый большой из свитеров, надеваю его, окутывая себя запахом ее духов, кожи и кондиционера для белья и могу часами лежать на полу с наушниками, работающими на полную громкость. такое бывает редко, но случается. одно время я собирала книги макса фрая, чтобы потом зачитываться ими. это было очень спонтанно, но я любила уютный мирок, созданный в стиле такой далекой, но знакомой литвы. каждую книгу, выхода которой я сначала трепетно ждала, а потом покупала в красочной обложке, я просила подписывать Д. ее рваным косым почерком подписана большая часть моих книг. там есть и короткие цитаты из так любимого нами Маленького принца, и просто рандомные высказывания из интернетных пабликов, и просто мысли, мимолетно промелькнувшие в голове. я люблю свой дом, запах кофе, пропитавший стены, мягкий стук лап по паркету и недочитанную книгу стивена кинга на простынях. и я так не хочу его покидать.