Башня

Жуткое что-то! Багровая, красная, Солнца закатным лучом освещённая, В груду развалин живых превращённая, Все ещё вижу её я вчерашнею — Гордой красавицей, розовой башнею… (В. А. Гиляровский)       Петя плакал. Плакал горько, но тихо, забившись в чулан дома у Якова Вилимовича, ткнувшись носом в какое-то его длиннополое, пропахшее нафталином пальто. Ему слышался страшный трамвайный шум, звонки и стук колес, и автомобильные гудки, тоже громкие, страшные, злые. Все это проедет по Сухаревой башне, по Сухаревой площади, и все затопчет, сломает, взроет брусчатку рельсами.       Слезы не переставали литься - он плакал как ребенок, и он и был ребенком, и в голове у него еще стояла картинка - живой фундамент башни, а над ним, на него, кладут мостовые. Петя думает, - "Пир на костях." - не злобно, а как-то даже бессильно, и снова, крупно дрожа, заходится бесшумным рыданием.       Для него эта башня как будто бы что-то значила, вся красивая и живая, и от того, как Яков Вилимович за нее бился, в Пете начинало ворочаться понимание, горькое и недетское. Они уберут, снесут и вместо - ничего не построят. За окном где-то звенит трамвай. Петя вздрагивает.       — Красивая... Но сказали ведь, что построят еще! — Маргарита бросает портфель в прихожую, сбрасывает туфли и банты, — Петя!       Она спрашивает, смеясь, издеваясь:       — Ты там плачешь?       И Яков Вилимович, заходящий следом, одергивает ее, говорит что-то резко и строго, но Петя не знает - зарылся в его пальто, не слышит сквозь плотную шерсть. Пусть Маргарита уходит, он хочет побыть один. Пусть оставят его в покое, наедине с этой историей, которая не случилась, которая часто снилась ему - про волшебство и время, и звон небесных колоколов. Петя сидит в темноте, дернув с себя алый галстук - противно, не хочется.       — Петя! — Яков стучится в дверь.       Петя не слышит. Он засыпает после истерик, обевернувшись в чужое пальто, и видит во сне свои башни и корабли.       Яков касается лбом двери и стучится еще, не надеясь, в общем-то, на ответ. Ему самому бы хотелось вернуть - то, чего с ним никогда не случалось, прошлое, башню. Несправедливо. Жутко. Он написал, казалось, тысячу писем, но не одно не дошло - о наследии и прекрасном, об этом недозволительном варварстве, а его не услышали. Сказали лишь, что, разрушив, построят вновь.       Только пройдутся по прошлому - и не останется ничего. В самом деле. Не из чего будет строить.