Необратимое

Здесь небо высокое, зимнее — до весны — и невозможно синее — до голубого — и облака бегут по нему бесшумно и очень быстро. Здесь солнце краснее глины, здесь луна — убывающий месяц — серебряником мерцает и воет эхо чужих метелей, а власть и золото пахнут солёной, как море, кровью. От тайн пахнет порохом — или склепом, от них за версту слезами несёт и криком — до срыва голоса. Моя девочка, помнишь, что сказали когда-то: всё тайное станет явным? Ты своими глазами увидишь это, перечтёшь как по годичным кольцам. И то ли нечто, а то ли кто-то на твой откликнется голос, этих сумерек разрушитель, господин скорбной памяти — рука об руку, смерть незлая и дева, говорящая о возмездии, в паутине города маятник раскачаете и обратный отсчёт запустите. Самый тяжёлый и горький час, он, как водится, пред рассветом: что может эпохи перемен быть страшнее?.. Жизнь обернулась руиной, время воедино собирает все старые кости, все невыпущенные пули, и пальцы горячи от скользкой крови и гарью ружей пахнут, а у мести — лицо безумца. Но в круговерти сражений, улыбок, смертей и памяти — самодельных могил из камешков — что-то новое народится, сквозь асфальт и снег как росток проклюнется. Знай: любовь — это птица, летящая в небо, на землю сошедшая птица, глаза её — не цветы и не звёзды, а голос — не молоко и не мёд. Она древнее всего на свете, она сгорает и восстает из пепла, а взмах её крыльев рождает покой и бури. Посмотри: ведь и ты — тоже птица, бескрылая птица, в зиму сошедшая по каменным, железным и ледяным ступеням. Моя девочка, доброй тебе дороги. Иди вперёд — и ничего не бойся, отомкни своё сердце ключом скрипичным, смотри, говори и слушай — кто, кроме тебя, разрубить затянутый намертво узел поможет?..

…ведь любовь — это птица с лицом божьим — и человечьим.