Своё

Я говорю о том, что у каждого человека должно быть что-то своё. Я не про частную собственность, даже не про черты характера. Я не имею в виду дом и быт с друзьями или семьёй, Речь не об убеждениях, да и не о занятиях. Я не про то, что отняли — и надо мол, возвращать; Я не об оправдании всякой борьбе и мщению, И не о том, чтоб ставить со словом «моё» печать, Не об идеях, впрочем; и не о личных решениях. Поговорим о том, чтоб мог человек обладать — Деревом в парке, волнами залива, звоном хрустальных прохожих. Чем-то таким, чего не отнять и до конца не отдать, Чем-то таким, что было б ничейным — или же чьим-то тоже. Я не к тому, чтоб ты стал пантеистом и шёл молиться волне, Хотя нет ничего зазорного в том, если бы молился. Не призываю верность хранить чужому мужу или жене — Правда, и здесь нет зла, если ставишь мечты — границей. ...Это не то, чему ты скажешь в любой миг «да», Это не бегство от людей или к ним — но очень похоже на друга... Я знавала парнишку, который порой рандомно шатался в чужих городах, В каждом — только однажды; и всякий раз, пускай посещённый на час, Город был парнишке — как родная округа.