До скорой встречи глазами

Приезжай в мой город летом, пожалуйста. У нас тут особо и нечего показывать, но я все-таки осмелюсь назвать его уютным, и даже красивым. Мы выйдем около полуночи из дому, пройдем по темным дворам сталинских домов, пройдем на вокзал. Приезжай на поезде, поезда душевнее самолетов и через их окна можно увидеть куда больше, чем через крохотный иллюминатор. Ты только приезжай. Ты увидишь, как трогательно прощаются те, кто собирается уехать, и как счастливы те, кто встречают. Мы пройдем с тобой по центральным улицам, будем идти туда, куда ты захочешь, будем смотреть на людей, на деревья, на постепенно угасающий свет в окнах и дышать легкой ночной прохладой. Я буду говорить слишком много, как и всегда, а ты, как и всегда - слушать. Я буду рассказывать тебе о том, как я грустила по тебе, мой милый друг, а ты будешь смеяться и говорить о тех безумствах, что мы с тобой вытворяли, и вокруг нас будет такое светлое и сияющее облако ностальгии и безупречного счастья. Мы с тобой наденем босоножки и легкие платья, чтобы потом жаловаться друг другу на уставшие и, может быть, стертые ноги. Зайдем в какое-нибудь дымное и шумное, будем много курить и смеяться, понимая, что скоро нам снова придется потерять друг друга на неопределенное время, потому что я люблю твой город, а ты мой — видишь впервые. Ты только приезжай. Я очень скучаю.