пять сантиметров в секунду

мне до тебя дотянуться - пять сантиметров, кажется. пять сантиметров в секунду - и вот, ты мой, краснеешь, бурчишь что-там, от взгляда прячешься, ох.. Господи, чёрт возьми, что со мной? что же ты делаешь, Рыжий, со мною, а? не заставляй сжиматься комок в груди. не говори потом: "отстань, отвали, дурак!" сам виноват, тогда уж давай, терпи. и всё ты - невольно, так близко - случайно тоже? и сердца кусок ненароком забрал? и от того, что ты рядом, мороз по коже, я чувствую трепет, чего ты то сам задрожал? насквозь прошибает, и тянет к тебе магнит, и если не сделаю что-то, то так умру. у нас целый лифт, и воздух, и время - всё на двоих, ты знаешь, я, кажется, только тобой дышу. а ты-то попробуй сам, давай, хотя бы на миг вдохни хоть чуть-чуть меня и подними глаза. неужто боишься, Рыжий, чего поник? ты тоже почувствовал то, что сказать нельзя? мне до тебя - пять сантиметров, кажется, пять сантиметров в секунду, покуда лифт не распахнулся, и ты предсказуемо, сразу же не вылетел пулей - за угол ближайший вмиг.