Девушка с глазами крокодила

ты думаешь, что хорошо знаешь меня, ту девочку со старшей школы, которая никогда не улыбается? ту, странную, с мышлением не на свой возраст и влажными глазами крокодила. ты думаешь, что моя печаль настолько романтична, что едва ли не влюбляешься в меня, каждое утро приветствуешь меня своим сопереживающим взглядом. и надеешься, что между нами что-то будет. но ты не знаешь меня, совсем не знаешь. я никогда не полюблю тебя в ответ. все, что я люблю рано или подзно уходит от меня. и нет, я не драматизирую. вот, к примеру, когда-то у меня был попугай. с безумно красивым зеленым оперением, с умными маленькими глазками-горошынками и очень звонким голоском. я любила его всем своим еще крошечным и полным любви и наивности сердцем. его клетка стояла у меня возле стола, так что мне даже хотелось делать уроки и заодно слушать пение моего попугая. не прошло и трех месяцев, как он улетел через открытое окошко солнечным утром жаркого лета. а уже осенью, в самый дождливый, как мне казалось, день октября я притянула домой черного котенка. искупала его и приказала лежать в кровати под одеялом, пока я не расскажу маме. тогда я была уже не такой наивной и знала, что мама может не позволить оставить его, но с ней было что-то не так. она была растерянная и очень печальная. может из-за дождя - думала тогда себе я. мама попросила принести котенка ей, и весь вечер не выпускала его с рук. а котенок мило мурлыкал у нее на коленях, пока она читала роман гоголя. где-то через год, когда я вернулась со школы, как сейчас помню - был вторник - я не нашла своего котенка. я очень долго искала его по всему городу до поздней ночи. на следующий день обьявления о пропаже висели на каждом столбе. мне не верилось, что вот так просто его не стало; что уже не будет кому мурлыкать на маминых коленях, когда она придет с работы и раскроет следующий томик какого-то писателя. шесть месяцев назад случилось то, что я даже представить не могла - от нас с мамой ушел отец. одного вечера я увидела чемоданы. "не волнуйся, солнышко, папа едет в командировку". на следующее утро папы уже не было дома, как и все последующие дни. здесь уже прослеживается некая последовательность. я всегда считала виноватой себя - из-за того, что не уберегла попугая в детстве, потеряла котенка. а сейчас и отца. все, что я люблю рано или поздно уходит от меня.

надеюсь теперь ты понимаешь, почему я не хочу любить. потому что не хочу терять.