Сокровенное

В тот момент я чувствовал смутное волнение, будто покидаю Родину. Хм, нет, что за чушь? У меня нет Родины на этой планете. Что Россия, что Франция - разницы нет. Но я знал, что теряю что-то ценное. Мысль о том, что я покидаю тебя не давала мне покоя. Она грызла изнутри, отравляла объятьями. До тех пор, пока кассирша не сказала: - Мсье, ваша очередь. Я прервал поток тревожных рассуждений и сел на поезд до очередного временного пристанища. Но, как только моя голова коснулась подушки на этой кровати, пропахшей каким-то хлором и табаком, мое сознание вновь вернулось к тебе. Ну, скажи, кто виновен в том, что Париж заменил тебе мою любовь? Ну, скажи, неужели я действительно сделал тебе больно? Каково это: быть никому не нужной сироткой, согласившейся на авантюру с двумя странными мужчинами, чтобы найти свою семью и собственное Я? Я не знаю. Я ведь всегда знал, кто я. Я - сын кухарки, отребье, работавшее во дворце, которого Императрица даже не запомнила в лицо, хотя я спас ее жизнь. Твою жизнь. Странно. Рассказала бы ты мне, что ты почувствовала, узнав, что я использовал тебя ради внушительной суммы? Да что тут рассказывать! Все и так ясно, словно Божий день: ярость, ярость и еще раз ярость. Но ведь я повторно спас тебе жизнь, там, на лайнере; доставил во Францию; наконец, неосознанно, но помог тебе обрести семью. Ты можешь быть благодарна мне, ведь теперь у тебя в распоряжении множество судеб, груды бриллиантов и гардеробы платьев, а не изношенное пальто да шерстяной шарф, подаренный на шестнадцатый день рождения "надзирательницей" Бутырковой. Мне интересно, что ты делаешь там, на торжестве, пока я еду в Санкт-Петербург, думая о бессмысленности своей жизни? Танцуешь с офицерами в белых костюмах с орденами? Пьешь шампанское с бабушкой? Смотришься в зеркало в янтарной раме, разглядывая свое новое праздничное платье на предмет пятен? Нет, я не виноват в том, что ты выбрала Париж и семью. Нет, ты не виновата в том, что я - кретин, боящийся в глаза сказать то, что так и вертится на языке. Ты не виновна в моем несказанном "люблю". Но от этого ты становишься еще более невинной и прекрасной. Прекрасен ли я? Могу ли я претендовать на это? Если бы мы венчались, то я мог бы заявить: я восхитителен так же, как моя жена. Я заслуживаю ее. Но мы не венчались, а я даже не сказал тебе то, что хотел бы. Так что ты навсегда останешься моим прекрасным воспоминанием. Неувядающим призраком Величественной России, которую я застал в детстве. Символом, знаменем, эпохой - чем и кем угодно. Но моим чем-угодно. Сокровенным.