Какое твоё любимое время года?

      «Какое твоё любимое время года?»       Какое, спрашиваешь? Я никогда не думал о таких вещах. Никогда не выделял какое-то время. Не называй это равнодушием или безразличием. Твой вопрос изначально был поставлен неверно. Это всё равно, что заказать кофе и спросить, какой из ингредиентов тебе нравится больше. Кофе хорош только потому, что сочетает в себе несколько вещей. По отдельности они могут существовать, но не являются чем-то целостным.       Однако после того, как ты задал мне этот вопрос, я начал поиски ответа.       Если бы ты спросил, что для меня осень, я бы ответил.       Осень для меня – это сидеть одному вечером под козырьком автобусной остановки, прятаться от проливного дождя, в ожидании своего автобуса. А в это время в наушниках играет старая, но такая приятно знакомая, как никогда подходящая под настроение и олицетворяющая тебя самого мелодия, которую ты давно не слушал. Но как бы громко она не проникала в тебя, она не могла заглушить шум от проезжающих мимо автомобилей, которые, как маяк, ослепляли тебя своими фарами всего лишь на мгновение и в следующую же секунду обратно погружали во тьму.       Для меня осень – это вечно мокрый асфальт; холодные руки, потому что ты как всегда забыл перчатки; оголевшие деревья, потихоньку избавляющиеся от ненужного пёстрого и чересчур привлекающего внимание одевания. Осенью деревья можно сравнить с людьми: вначале все такие нарядные и красочные, но без одежды одинаково пусты и безобразны. Только люди ценят красивую одежду, но, в отличие от них, деревья не цепляются за внешний вид, потому что знают, что материальным ценностям всегда приходит конец.       После выматывающего дня возвращаться в нашу тёплую квартиру, видеть тебя с чашкой чая, купленного когда-то по скидке в магазине, всегда улыбчивого и полного энергии, а также негодования. Слушать твои рассказы о нелепых ситуациях с одногруппниками, жалобы на преподавателей, которые не стремятся научить чему-то необходимому, и, конечно же, воодушевлённые крики радости по поводу выхода какого-то нового сериала, который ты бы обязательно заставил меня смотреть вместе с тобой, как бы сильно я не отказывался.       Что же тогда для меня зима?       Как бы ни банально, но у всех на уме сразу же Рождество в тесном кругу семьи у горящей разноцветными огнями ёлки с традиционным обменом подарков.       Однако всё, что представляется мне, – это чёрна-белая пустота. Закрываю глаза и погружаюсь в эту бездну. Лишь где-то высоко над головой сияют звёзды. Из уст вырываются облака пара – это ночь вытягивает из меня тепло, оставляя только холодную оболочку, такую же холодную, как и снег, на котором я лежу. С неба большими хлопьями падают снежинки. Даже в них больше индивидуальности, чем в большинстве людей. Они медленно кружатся, будто танцуя, от чего может показаться, что они хвастаются своей красотой. Но разве такие хрупки и чистые вещи могут излучать эти грязные человеческие пороки?       А снежинки спускаются всё ниже, касаются моего лица и тают, напоминая, что я ещё жив, и тепло не покинуло меня окончательно.       Зима для меня – это усталость и холод, вечное желание лежать под толщенным одеялом, приятно давящим на грудь. В начале мне казалось, что зимой всё, что я получал – это пренебрежение собственным «хочу». Каждый раз я принуждал себя вставать и выбираться из нашего уютного дома, только чтобы услышать, как звонко ты смеёшься до хрипоты в голосе каждый раз, как я не мог устоять на ногах, ступая по заледенелой дорожке. И было невозможно понять, то ли гололёд всему виной, то ли твои сияющие желаниями и идеями глаза заставляли мои ноги подкашиваться. И даже если всё происходящее шло вразрез с моими желаниями, я и сам был не против, пока мог испытывать то, что испытываю сейчас.       Весна такая неопределённая. Меня всегда привлекала стабильность. Новые знакомства, резко врывающиеся в твою размеренную жизнь, взлёты и падения, как удар под дых. Именно нарушением спокойствия запомнилась мне весна.       Все говорят, что весна, как маленькая надежда, показывающая, что всё когда-нибудь наладится: разбитое сердце заживёт, раны затянутся, жизнь обретёт смысл и начнётся с чистого листа.       Пора любви? От витающих феромонов и обилия цветочных запахов хочется задыхаться. Весна вовсе не начало, а самый настоящий конец. И ты чувствуешь себя, как после похода в кинотеатр на фильм, который весь проспал, и, открыв глаза, видишь лишь утекающие титры, намекающие на то, что тебе давно пора уйти, отпустить и двигаться дальше. Ты озираешься по сторонам, а вокруг никого. Все те, кто был рядом так долго, давно вышли из зала и пошли своей дорогой. Всё заканчивается весной, а обманчивая теплота и цветение пытаются лишь завязать тебе глаза и скрыть от боли. Но пока ты чувствуешь боль потери, осознаёшь, насколько для тебя были ценны навсегда оставшиеся в прошлом моменты, и понимаешь, что всё ещё живёшь.       И, идя по полусухому тротуару, по сторонам которого ещё лежал не до конца растаявший снег, мне было приятно держать тебя за руку, которая всегда была тёплой. Слушать твой голос, который не сравнится ни с одним пением птиц. Разговоры о совместных мечтах и планах, сумасшествию которым не было пределам. Приятное тепло внутри от осознания того, что я всегда могу ухватиться за тебя, как за якорь спасения в этом постоянно изменчивом мире. Такой мне представляется весна.       Ах, лето. Беспощадно палящее солнце, неустанно пытающееся расплавить тебе мозги, стоит хотя бы на секунду высунуться из тени. Тяжёлое дыхание, мокрые и зализанные назад волосы, пот, струйкой стекающий вдоль позвонков, пересохшее горло – кто-то может сопоставить эти вещи с пошлым и бесчувственным сексом, но только не я. Для меня это маленькие неприятные аспекты, всплывающие в голове при слове «лето».       Однако ты смог показать мне, что лето может быть другим, весьма приятным.       Например, в 5 утра, сидя у берега озера, пока солнце ещё только собирается выходить на работу, укутавшись в мягкий плед, читать потрёпанную книгу никому неизвестного автора, пока твоя тяжёлая голова приятной тяжестью покоится на моих коленях, мирно посапывая и вдыхая, пока ещё прохладный свежий воздух. День и ночь проводить вместе, не спать до самого рассвета, устраивая безумные представления на крыше нашей многоэтажки, а потом не просыпаться до обеда.       Каждый день я думал, что из этого мне нравится больше? В какое время года мне хотелось бы навсегда остаться, зациклить плёнку и никогда не выбираться из этих временных рамок? И наконец понял. Ответ буквально маячил перед глазами, а я принимал это как данное, пытаясь искать совсем не в том месте.       Мне всегда было всё равно, какая погода или пора за окном: снег, солнце или ураган. Потому что моё любимое время, когда ты рядом, всё так же излучаешь свет, подпитывавший меня день из-за дня. Я буквально жил тобой. Твоё присутствие могло заменить мне всё на свете.       И вот, когда я думал, что нашёл ответ, внутри всё оборвалось. Потому что мне было не с кем им поделиться.