Забери мою смерть

Говорят, всех вампиров давно перебили. Это неправда. Всего лишь удобная легенда, придуманная для того, чтобы люди могли спокойно спать. Согласитесь, жить было бы куда страшнее, если бы вы вдруг узнали, что у десяти процентов населения Земли присутствует спящий ген, который просыпается при воздействии совокупности определённых факторов и запускает необратимую цепочку мутаций, в результате которых обыкновенный с виду человек превращается в жаждущее крови чудовище. Впрочем, будем откровенны: многим из них даже не требуется обладать этим геном, чтобы быть чудовищами. Носителем спящего гена может быть кто угодно. И ваш сосед-очкарик из пятнадцатой квартиры, настолько стеснительный, что даже «здравствуйте» говорит шёпотом, отводя взгляд и отчаянно потея от неловкости; и бойкая кассирша тётя Даша, регулярно обсчитывающая вас на пятьдесят копеек. Или сантехник Василий Викторович, чудесный мужик, толковый, рукастый, непьющий — и ах как жаль, что семейный. Или заколебавший уже гопник Митька, раскидывающий у подъезда пустые банки из-под пива и марающий мусорный контейнер во дворе не слишком художественными граффити. Если им повезёт, они проживут спокойную долгую (или не очень; тут уж как карта ляжет) жизнь и никогда не узнают о дремлющей внутри себя жути. Но везёт не всем.

***

Выходя из дома, Меглин прячет руки глубже в карманы пальто, втягивает голову в высоко поднятый воротник и смотрит прямо перед собой. Он не любит оказываться среди людей, но не потому, что человеческое общество его раздражает. Когда он голоден (а голоден он почти всегда, и алкоголь, вопреки уверениями Бергича, уже давно не заглушает это чувство, лишь делая его чуточку более терпимым), он чувствует ток крови и биение пульса каждого живого существа на расстоянии до километра и ощущает следы их пребывания спустя даже двое суток. Когда же сыт (что случается реже, чем этого хочет организм, но, к сожалению, чаще, чем Меглин готов себе позволить), радиус сужается всего до метра. Когда Есеня спит в его постели, он может с точностью сказать, как давно она последний раз ела, сколько выпила за день воды, хочет ли в туалет и как скоро у неё начнутся месячные. Вся эта информация — лишняя, но он тщательно анализирует её, чтобы не вслушиваться в сокращения её сердца и не ловить ноздрями запах её крови. Попробовать её на вкус, впрочем, не тянет — кровь себе подобных не манит, не зовёт, только дразнит, вызывая внутри нарастающее неудовлетворение. Есеня уже догадывается о том, кто он, уже приняла это для себя и твёрдо решила, что если ему когда-нибудь потребуется, она даст ему необходимое. Вспорет вену, резанёт себя по шее — что угодно, лишь бы ему стало хорошо. Но она не знает ещё — ей рано ещё знать, хотя Меглин уже видит, что спавший в ней ген проснулся и принялся за работу, — она не знает ещё, что её кровь ему не поможет, а её смерти он просто не может допустить.

***

Вампиры бывают двух типов: одни про кровь, другие — про смерть. Меглин даже теперь, спустя столько лет после завершения мутации, не уверен, про что он сам, но отнятие чужой жизни вызывает у него не меньший кайф, чем глоток свежей крови. В тот момент, когда сердце перестаёт биться и кровь продолжает течь уже по инерции, не подгоняемая более его толчками, он словно испытывает оргазм. Они умирают абсолютно так же, как и люди. Никакой разницы. Разве что, может, дольше цепляются за жизнь, усилием воли разгоняя по остывающим венам чужую, взятую обманом или против воли кровь. Он выпускает её всю до капли, жадно всматривается в лицо умирающей твари, словно выискивая в нём, как в зеркале, собственное отражение.

***

— Держи меня за руку, когда это случится, — просит Меглин. Он думает при этом: «Забери мою смерть себе».