1.
Полковник Доббин вышел в отставку сразу после женитьбы и поселился с семьей в Хэмпшире. Оковы, сдерживающие его на протяжении долгих лет, были разбиты, и он с некоторым удивлением начинал приходить к пониманию того, что большую часть жизни провел в пустых ожиданиях. Молодая жена дарила ему любовь и заботу ежедневно и ничего не просила взамен, с добротой и нежностью принимала она все знаки внимания, которые он мог ей предложить, и постепенно его сердце оттаяло после долгих лет зимы и бесплодных попыток ожидания другой любви другой женщины. А их новорожденная дочь самим своим появлением изменила вообще все! Она улыбнулась счастливому отцу, когда он впервые взял ее на руки, и он ощутил прилив невообразимой нежности, даже сердце забилось совсем иначе. Разве мог он предположить, что у него еще все впереди, что остаток жизни он может прожить как человек, окруженный теплом и любовью, которые достаются ему просто так? Он оглядывался назад и не видел ничего, кроме холода и безразличия. Он любил ту женщину, или любил только ее образ? Образ этот и теперь был перед ним, но не такой, как раньше. Она отвергла его, разбила его чувства, и склеивать осколки он не считал нужным. Он не винил ее: она не была в ответе за его любовь и бесплодные надежды, которыми он жил двенадцать лет. Она не ответила на его чувства, хотя и принимала их, она ничего не давала ему, но брала от него все. Она была холодна к нему, как камень, но разве можно винить камень в том, что он камень? Холодное царство Эмилии, в котором Доббин провел лучшие годы жизни, исчезало в тумане и отдалялось с каждым новым днем, проведенным им в новой семье, с женщиной, с которой свела его сама Жизнь, оскорбленная тем, что он отверг ее дары. Женщина эта давно была влюблена в Доббина, однако признаться посмела лишь тогда, когда увидела его раздавленным размолвкой с Эмилией. И когда Доббин увидел женщину с таким же любящим сердцем, как у него, ему хватило великодушия не поступить с ней так, как поступили с ним. Он рискнул и выиграл. Он так долго прожил в царстве Эмилии, что до конца не осознавал свою свободу. Он был признателен Эмилии: своим неблагодарным поступком она освободила не только себя, но и его.2.
Половину жизни Эмилии занимал ее сын, а во второй половине царили воспоминания о Доббине, его нежных чувствах и безграничной преданности. Его перчатки, подписанные им книги, фортепиано, подаренное им, — все это теперь стало дорого бедному, истомленному тоской о несбыточном сердцу Эмилии. Первое время она ждала, что он ответит на ее письмо: ведь она позвала его! Он должен был вернуться, что же еще ему оставалось? Он всю жизнь ждал ее ответа. Что же случилось, почему, отчего он не вернулся к ней? О его женитьбе она узнала совершенно случайно, но и тогда продолжала гулять по набережной, высматривая все приходящие пароходы. Ее Уильям не приезжал. Она писала ему несколько раз, она не могла поверить в то, что он может быть женат и счастлив, когда она несчастлива и ждет его возвращения. В ответных письмах он писал о любви, но не к ней, а к своей жене. И Эмми плакала, роняя горькие слезы, перечитывая эти письма, она не знала, как на них отвечать. Он был в ответе за те чувства, которые нахлынули на нее так внезапно. Она была обязана ему всем, что у нее было, это был самый благородный, добрый, скромный человек, и этот человек лишил ее своей любви, на которую она имела полное право. Конечно, в глубине ее маленькой души Эмилия понимала, что она не была достойна ни самого Доббина, ни его любви. Но как он однажды заметил, она могла быть верной воспоминаниям, а не живому человеку. Когда она была к нему безразлична, он всегда был рядом. Теперь, когда он отверг ее, она полюбила его всем сердцем. Оставим же ее, читатель, в ее царстве воспоминаний, которым она предана всей душой.