Бездомный Бог

И когда ты игру научишься проживать, заполняя ей лёгкие до тошноты и спазмов, ощущая себя первоцветом безликой массы, никогда никому не получится прожевать твой элитный доспех, закалённый в огне боёв, твоих розу и льва, оживлённых на мёртвом стяге – будь хоть трижды они короли, дураки и маги… Обрюхаченный медью, наполнится до краёв и нальётся румянцем, как яблочный спелый бок, месяц-факельщик, с неба подсвечивающий дорогу – ты шагнёшь на тропу, костеря недотёпу-бога, и отправишься вдаль, очумевший бездомный бог. Ми́нут сотни годов, ты привыкнешь к своей стезе, сиротливо блуждая глазами по лицам спящих, чтя законы сценария тех, кто гораздо раньше и тебя увидали в пророческом страшном сне. Этот край неприветлив, раскос и охоч до зла: ты решил – чем восточнее, тем тяжелей для сглаза (может, именно здесь наконец соберётся пазл, прорастёт чёрный жемчуг на кончике языка, став печатью молчания?). Прежнего не вернуть. Только запах кленовый по окнам разносит ветер: твой лесной аромат – наилучшая из отметин, по которой и я до тебя нарисую путь мимо глянцевых улиц с лапшичными и кафе. Пляшет синий фонарик на крыше кареты скорой. Ты войдёшь в тень палаты, предательски незнакомый, но роднейшим из жестов погладишь по голове. От ладони повеет прохладой, смолой и мхом. Ты заметишь, что я подросла с нашей прошлой встречи. Я пойму все слова на услышанном мной наречьи и, возможно, сама обрету долгожданный дом.