Забывать нельзя вспоминать

Я вспоминал, каким ты можешь быть: веселым, чутким, понимающим, обиженным, взволнованным. И какой ты все время влюбленный, всегда, с того момента, как мы впервые встретились. Свет настольной лампы легко касался твоего лица. Кому-то он мог показаться тусклым, но я отлично видел твое стройное тело, слегка прикрытое одеялом, твое почти детское выражение лица и легкую улыбку. Я стоял на пороге комнаты, а возле моей ноги был чемодан. Какая картина со стороны, наверно. Мне на ум пришли строчки:

«Зажгу свечу я, но будить тебя не стану. Не отрываясь, буду пристально смотреть. И этот миг мне силы даст, залечит мои раны, И он поможет душу мне согреть. Дальний путь зовет меня, Но уйти я не могу. Возвращаюсь снова я, Твой облик в сердце берегу.»

Как видишь, даже у нелюбимых тобой Короля и Шута есть отличные песни. Жаль, что я не смогу тебе их показать. Мне пора, малыш. Всего две таблетки снотворного – и ты продолжаешь мирно посапывать даже после того, как я полтора часа собирал свои вещи. Надеюсь, я ничего не забыл. Не хочу давать тебе ложную надежду, что я вернусь. Как бы мне хотелось забрать и все мои подарки, и все фотографии, которые ты хранишь рассортированными по папкам с датами у себя в ноутбуке. Но я не могу забрать твои воспоминания о себе, а значит и остальное оставлю. Я так хочу, чтобы ты был счастлив, чтобы забыл обо мне и нашел свою любовь. А мне уже пора идти. Зашнуровываю ботинки, криво улыбаясь – песня никак не хочет идти из головы. Одеваю пальто. Мы тут живем недолго, и все мои вещи влезли в небольшой чемодан. Открываю дверь уже ставшим привычным ключом. Вытаскиваю его из двери и кладу на полку. Беру обратно и снимаю брелок. На твоих ключах такой же, только другого цвета. Ты выбрал их специально для этих ключей. Я хотел бы оставить его тебе, но не могу. Не могу думать о том, что кто-то другой будет носить его в кармане, вместе с ключами от нашей, а теперь только твоей квартиры. Как можно тише хлопаю дверью. Я очень хочу, чтобы ты и дальше мирно спал, чуть улыбаясь своим мечтам. Пока иду вниз по лестнице, вспоминаю все те дни, что мы провели бок о бок. Ты не очень хорошо готовил, но всегда очень старался. Ты загорался, как лампочка, от любой похвалы. Я так хочу, чтобы ты был счастлив. Но со мной ты не сможешь быть счастливым – я дал тебе, сколько мог. Но, мне кажется, я взял у тебя намного больше. Выхожу из подъезда в холодную осеннюю ночь. Пищит сигнализация машины – думаю, и этот звук тебя не разбудит. Бросаю чемодан на заднее сидение, завожу мотор и трогаю с места. Беру в руки телефон – это все, что нас связывает. Ты не знаешь моего полного имени, ни кто я, ни где живу и чем занимаюсь. Для тебя я – это я, такой как есть, без лишней шелухи. И мне нельзя подставлять под удар такое чистое, светлое создание. Возле ближайшего мусорника я торможу, достаю сим-карту и выбрасываю. Однако я все же не удержался и отправил тебе всего три слова. Утром, проснувшись, не найдя меня рядом и схватившись за телефон, ты увидишь короткое СМС с номера, который больше тебе никогда не ответит. «Забыть нельзя вспоминать» Поставь запятую где хочешь, малыш.