На двоих...

Маленькие капли о подоконник: тук... тук... тук... У распахнутого окна шелестят листья сирени. Сочные и влажные, напившиеся дождя и прохлады посреди жаркого лета. Песок со следами тяжелых капель на грунтовке, называемой в нашем населенном пункте "улицей". Вдыхаю остуженный, наэлектризованный грозой воздух. Влажные страницы дневника, карандаш, вид из окна - все при мне, никуда не надо идти, никуда не надо спешить. Подтягиваю под плед озябшие голые ноги, старая железная кровать отзывается смешным пожухлым скрипом на каждое мое движение. О чем писать? О временах, когда все было не так, как сейчас? Зачем? Это прошлое и позабытое. О нынешнем? Сомнительно, ведь время здесь остановилось, и настоящее ценно не событиями, а ощущениями, которые не опишешь в словах. О будущем? Что может быть смешнее построения планов для людей, видевших, как все рушится! Поэтому я пишу о каплях, стучащих о подоконник, о сирени, напившейся дождя, о дороге, приведшей меня и тебя сюда - в покой, в тишину, в уютную сырость нашего нежного захолустья. Шелест обитой войлоком двери за спиной. Заходишь тихо, останавливаешься в дверях, оперевшись плечом о притолоку. Мокрые волосы липнут ко лбу, рубашка - к телу, босые ноги заляпаны песком с той самой дороги, на которой мы оставили столько своих следов. В руках банка парного молока... Вдвоем, завернувшись в один плед, на старой железной кровати; прикрыв окно и включив к вечеру электрический свет... теплое молоко с мягким черным хлебом...