Сколько?

Знаешь ли ты, как я жду от тебя слов? Как я ищу твое имя среди столбов? Въехать в твой город Выдохнуть и вдохнуть. Сколько ночей мне осталось ждать? Одну? Сердце об кости стучится, но тих шаг. Встретились взглядами, и поет душа. Кто на тебя заявляет свои права? Сколько ударов пропущено зря? Два? Даже в моих стихах теперь твой ритм. Дым сигарет затянуть И глаза открыть. Холодно на балконе, тепло внутри. Сколько часов мне осталось спать? Три? Только очнусь на карнизе одной из крыш, В тайне мечтая, что ты там внизу стоишь. Я без опоры, я ветер пытаюсь поймать. Сколько минут я уже так стою? Пять? Я отдаю все монеты слиянью рек. Тихо ползет гроза по изнанке век. Бьется посуда, рельсы идут на восток. Сколько границ до тебя перейти? Сто? Утро за утром - будто бы сборы на бой С временем и городами, с дорогой, с собой. Смог на плечах, но стоим по колено в росе. Сколько мне войн без тебя пережить? Все? Как бы не вышло, и сколько бы жизней не жить, Хоть заклинай, хоть колдуй, хоть ворожи Правду мне ясно уже безраздельно давно: Сколько рассветов я встречу с тобой? Ноль.