Пропущенный завтрак

Измученного вида старик в рваной рубахе с пятнами крови бросил тесак на опустевшую колоду. Сухие жилистые руки, с оголенными венами, больше похожими на синие узловатые корни, сняли с гвоздя металлический крюк и отточенным движением подцепили лежащую на земле тушу. Тяжело шаркая босыми ногами старик поплелся в строну запертого амбара. Луна освещала глубокие иссиня-черные тени, пролегшие под выцветшими глазами, еще больше подчеркивая желтизну воспаленных, с лопнувшими капиллярами склер. Взгляд его был пустым и отстраненным. Старик хрипло дыша остановился у дверей, выпустил крюк, нащупал связку ключей на поясе и потянулся к большому амбарному замку. Сразу после третьего щелчка в замочной скважине старик оцепенел, пальцы его сковала судорога; ключи глухо звякнули, утонув во влажной траве. На бледном рыхлом лице с красноватыми пятнами блеснули глаза, словно скинув окутывавшую их пелену, в них читалось отчаяние и глубокий ужас. Старик резко выдохнул, рвано затрясся и повалился на землю. Правая рука его скрюченными пальцами с грязными желтыми ногтями царапала горло; левая же скребла по амбарной двери, тщетно силясь оставить на ней хоть сколь-либо вразумительный след, дико напрягая глаза и неестественно распахнув веки старик что-то сдавленно просипел, дернулся и затих. В глазах его промелькнули ускользающие остатки жизни - не воспоминаниями и обрывками прошлого, но болью от невыполненного долга и брошенной ответственности. Из угла рта по шее стекала багровая струйка. Взгляд остекленел и слепо уставился на лик равнодушной бледной луны. Холод медленно охватывал мертвое тело, выбеляя плоть. С лежащей неподалеку туши сочилась кровь, смешивалась с росой пытаясь напитать и без того увлажненную землю. Луна медленно ползла по быстро темнеющему небу. Из глубины амбара послышался глухой рык и треск ломающихся досок. Удар и чугунный засов слетел, дверь с шумом распахнулась явив миру большой темный силуэт. Протяжный утробный крик слился с первым раскатом грома. Зверь был голоден.