Привычка

Я привык к ней. Я привык, что она часто ложится спать с влажными после душа волосами. Привык, что в нашей спальне допоздна горит ночник. Что иногда она может засидеться за книгой или журналом, забывая о сне напрочь. Привык, что ее волосы постоянно лезут мне в рот, если она не соберет их на ночь в хвостик или косичку. Что иногда она жалуется, ведь за ее волосами действительно сложно ухаживать. Привык к тому, как некоторые прядки выбиваются из не очень тугого хвоста ночью, и на утро она встает еще более кудрявая. Что ночью она может случайно ударить меня рукой или, не дай бог, ногой, но опять же, я уже привык. Я уже привык, что она любит собирать волосы, когда готовит что-то. Что она может очень долго стоять у плиты, а затем с громким возгласом броситься стряпать что-нибудь вкусное мне на завтрак. Привык и к тому, как на ней сидит этот нелепый розовый фартук с не менее смешными цветочками, который ей подарила Бо Ра на день рождения. Как она любит надевать джинсовые шорты, которые носит только дома. Как она никогда не изменит себе в выборе одежды: что-нибудь неприметное, но стильное, даже если это касается дома. Я уже привык, что она может на несколько секунд или минут застыть в странной позе, размышляя о чем-то далеком. Или засмотреться на какую-то обыденную вещь интерьера. Или что она всегда предлагает чистить вместе зубы по утрам, даже если ей на работу чуть позже, она считает, что так веселей. Я привык, что если у нее что-то не получается, она начинает паниковать, стараться все исправить сразу же. Привык, как мило сходятся ее брови на переносице, если она думает о какой-то и правда волнующей вещице. Я правда привык к тому, как она смущается, если я прикасаюсь к ней. Как она отводит взгляд в сторону, как начинает теребить свои волосы. Уверен, не особо важно, насколько долго мы будем встречаться и жить вместе — она будет краснеть и прятать лицо в ладонях каждый раз. Я привык и к тому, что по всей квартире можно найти не одну пару ее волос. Но я никогда не виню ее в этом — она старается сократить их количество до минимума. Я привык, что иногда, приходя домой, от коридора и до спальни тянется дорожка из наспех снятой одежды, которая, почему-то, так и лежит там до утра. Привык, что она абсолютно не умеет завязывать галстуки, и я всегда это делаю сам. Я знаю, что она часто химичит на кухне, стараясь произвести на меня впечатление. И я ценю это, хоть и не говорю. Привык, что она может копаться в бумагах и документах часами. Что на работе ее часто хвалят коллеги, которые, между прочим, мужчины. Привык, что Ин Хо может без угрызений совести увязаться за ней хвостиком и в итоге отужинать с нами. Я принял, что иногда она составляет ему компанию, поэтому совсем не злюсь. Я привык, что она может неожиданно пропасть вместе с Бо Ра и Ын Тхэком на несколько дней, аргументируя это тем, что они “просто решили отдохнуть”. Хотя обычно о таких непредвиденных поездках она предупреждает хотя бы сообщением, чтобы я не терял ее. Ах, да, еще она очень странно реагирует на заинтересовавшие ее вещи: сначала сильно удивляется, состроив немного смешную гримасу, затем сразу же бежит рассмотреть оную поближе. Я привык, что она всегда бегает глазами по помещению, будь то кинотеатр или же кафе, выискивая самый тайный уголок. Что она может за несколько секунд потерять всю веру в человека, просто растерянно посмотрев ему в глаза. Да-да, и со мной она это тоже проделывала. Я привык, что она может схватить за руку, стараясь удержать человека. Кажется, у нее это выходит инстинктивно из-за случая с бабушкой, когда последняя попросила подержать ее за руку, но еще маленькая на тот момент внучка отказалась это делать. Я привык, как она сильно прижимается ко мне, когда мы обнимаемся. Я всегда чувствую немного сладкий запах ее духов, которые стоят в прихожей на полке рядом с крючком для ключей. Еще я чувствую, как она старается заключить меня в кольцо рук, но у нее это плохо выходит. Зато я могу это делать каждый раз, как обнимаю ее. Я привык, что ее родители могут неожиданно нагрянуть в гости, обусловливая это тем, что «Ну, мы же свои». Или, к примеру, привезти тучу барахла, ведь оно нам точно как-нибудь пригодится, но не в этой жизни. Я привык, что иногда она надевает наушники, чтобы отключиться от мира и посидеть в тишине. Тогда я думаю, что ее точно загрузили на работе. Я привык, что она не просит помощи в таких случаях, но мне всегда хочется ей помочь. Я привык, что она любит справляться со всем сама. Я привык к ее плавным движениям, привык и к шагам: они всегда такие тихие, будто бы она ходит на цыпочках. Я привык, что она может ругать меня за немытую посуду, ведь вчера была моя очередь. Что ее довольно просто вывести из себя, поэтому мне приходится стараться и следить за собой лучше. Я привык, что иногда, сидя в обнимку с пледом на одном из кожаных кресел в гостиной, она спрашивает меня о чем-то из нашего прошлого, вспоминает о, например, первом поцелуе или моем неожиданном признании. Иногда она с грустью смотрит на меня, будто хочет выплеснуть всю ту обиду, которая скопилась за первый год нашего знакомства, но потом она печально улыбается и продолжает заниматься тем, что делала до этого. Иногда этот взгляд бывает полон отчаяния. Именно в такие моменты мне кажется, что пропасть между нами и не сокращалась. Я привык, что она целует очень робко и неуверенно. Могу поспорить, что и она привыкла, когда после трудного дня я целую ее в шею. Она всегда так смешно одергивает плечами, но потом сладостно расслабляется. Я уверен, что когда она слышит мое «Я люблю тебя», то делает все, чтобы это не менялось. Я знаю, что она не позволяет себе плакать, за это я действительно ей благодарен, ведь я не смог бы сделать ничего, чтобы успокоить ее. Но иногда мне кажется, что в то время, пока меня нет дома, она плачет, тихо выплескивая свою печаль. Я думаю, что и она привыкла ко всем моим странностям, как я привык к ее. И считаю, что могу с уверенностью сказать, что после всего, сказанного ранее, я люблю ее. Я просто люблю Соль.