Your hands

У тебя красивые руки. Он не первый, кто мне это говорит, а я лишь насмешливо фыркаю и отвожу взгляд, чтобы он не увидел в нем смущения напополам с непониманием. Что может быть красивого в моих руках? Самое грубое, что они держали, это древко метлы, и то когда-то давно, в школе, - будто в другой жизни. Холеные ручки, как у принцесс из его глупых магловских сказок. Говорит, что более изящных запястий он в жизни не видел, а я незаметно для него пытаюсь натянуть рукава водолазки сильнее, чтобы скрыть те два пересекающихся шрама, что оставил на запястье Темный лорд. Пальцы, говорит, великолепные. Длинные, ровные, будто созданные для колец. Улыбаюсь и трогаю кончиком большого пальца единственное кольцо, что ношу, не снимая, уже десяток лет - тонкая полоска белого золота на безымянном пальце. Нет, мои руки - это просто руки. А вот твои... Твои - это совсем другое дело. Грубые смуглые ладони, кожа которых, если присмотреться, слегка отличается оттенком на тыльной стороне. Я могу проводить часы - я проводил часы и, уверен, еще буду проводить - всматриваясь в эту карту, изредка переворачивая ладонью вверх, чтобы насладиться глубокими бороздами сетки линий, - они как полоски рек, что делают глобус похожим на разноцветный лист причудливого дерева, который какой-то волшебный паук оплел голубой паутиной. На твоих руках много шрамов. Порезался в детстве, наткнулся на нож, срезая что-то для Стебль, бил меня, карабкался по обломкам Хогвартса, цепляясь за каменные выступы, как до сих пор цепляешься за меня в пылу очередного кошмара. Даже глупая надпись, оставленная пером Амбридж, их не уродует, ведь ты никогда и не врал. Мне не врал. Остальное не так уж и важно. На подушечках указательных и средних пальцев застарелые мозоли от метлы, что стала тебе, прославленный ловец, коллегой, подругой и любовницей, к которой я тебя ревную, как одержимый. Нет, не ревную, конечно. Просто завидую твердому ясеню, касаться которого ты волен хоть каждую секунду своих затяжных командировок. Твои руки рассказывают историю. Историю твоей жизни. Историю нашей жизни. Они, будто смычок, скользят по моему телу, и оно отзывается, словно достойнейшая из скрипок. И когда смычок задевает особенно тугие струны - там, глубоко под кожей - мне остается лишь послушно выгнуться навстречу и завибрировать в резонансе, беззвучно моля, чтобы струны не лопнули. И они выдерживают. Раз за разом. Твои руки - мое сокровище. Как и любая часть твоего тела и души, а я, как истинный дракон, ревностно его храню, лелея и благодаря каждую минуту, что вижу отблески солнца на золоте, которое сверкает только для меня. Твои руки искусны, ибо ими ты, подобно Мастеру, творящему свою Галатею, вылепил свою жизнь и собрал меня по кусочкам, будто разбившееся витражное стекло. Твои руки красивы, Гарри. А мои руки просто счастливы. Потому что могут держать твои.