К Миледи

Анна де Бейль — простушка и крестьянка, Графиня де Ла Фер — прекрасна и мила, Миледи Винтер — баронесса-англичанка, Так как же мне вас звать, душа моя? А может мне вас просто звать Миледи? Шпионка кардинала Ришелье. Нет, я не спорю — вы, бесспорно, леди, Вот только вы не первая в стране. Пусть вы хитры и ум ваш изворотлив, Не забывайте — вы заклеймены. Палач из Лилля сделал все добротно, Хоть вы не чувствуете, кажется, вины. Да, лилию свою ты получила в Лилле. Довольно символично, не находишь? Ах, мы, пожалуй, перейдем на «Ты». Ну что ж ты, дорогая, так себя изводишь? Ну что ж ты жмешься, милая, к стене? Ужель боишься? Разве ты умеешь? Я думал страх тебе неведом, как и мне… Ну все, мне это слишком надоело! Веришь? Давай бумагу и скорее, торопись! Мне некогда, меня друзья заждались. И мой тебе совет — поберегись Хоть ради сына — на кого его оставишь? До встречи, Анна. Что, без титула обидно? Прости, забыл, а ты ведь так горда… Но разве так важны все эти званья, Когда за титулом скрывается змея?