Настоящие писатели (не) пишут каждый день

      Вот что я терпеть не могу, так это ультиматумы писательских советов. «Серьезные писатели пишут каждый день.» «Настоящие писатели всегда работают в одно и то же время каждый день.» «Истинные писатели никогда не пропустят запланированное время для работы, даже если это означает пялиться в пустой экран/листок весь день.» Звучит так, словно творчество — это механический процесс, всегда одинаковый, и не важно, что или кто в нем участвует. Жмешь на кнопки, получается книга. Но это не так, и я думаю, вот одна из причин, которая заставляет людей бросить творчество, потому что это невероятно сложно, а для многих людей еще и невероятно вредно.       Не только каждый писатель работает по-разному, но и каждая книга пишется немного по-разному. На данный момент у меня есть обобщенная схема, как я пишу книги, но все равно каждую я пишу по-разному. Как долго я составляю план, как часто я игнорирую план, как часто переписываю или перечитываю написанное, пишу ли я час каждый день сразу после пробуждения — месяцами — или выкидываю черновик после пары недель писательского марафона. Пишу ли я медленно и осторожно или командую себе «Пиши или Умри», чтобы накидать как можно больше слов на бумагу и беспокоиться об их огранке позже. В каждой книге — свои уникальные задачи, и каждый период писательства соответствует уникальному моменту в вашей жизни, так что, думаю, всегда стоит относиться к своему творческому подходу с известной гибкостью. Даже высказывание «Я всегда делаю так» может заставить вас застрять, не говоря о «Все писатели всегда делают так».       Я не пишу каждый день. Я пытаюсь писать каждый будний день и стараюсь дать себе отдых в выходные, и порой оба этих намерения рушатся. Если впереди маячит срок сдачи текста, я пишу гораздо больше и прилежней, и достаточно делать это примерно два часа в день, пять дней в неделю, а не каждый день без сбоев. Но даже тогда, порой, я плохо себя чувствую, или я устаю, или нервничаю, или что-то плохое произошло в мире, что меня отвлекало, и потому, ибо творчество требует размышления и начинается «в твоей голове», ты достигаешь стадии, когда нет смысла даже пытаться добиться чего-либо. Это просто станет пустой тратой времени. Но бывает порой и так, что я просыпаюсь в один из намеченных выходных, когда я решительно сказала себе, что мне пришла пора сделать перерыв, и я ужасно, ужасно хочу взяться за перо, и я берусь, и все выходит куда веселее, чем в дни, в которые я пишу, потому что «должна!» и так наметила себе.       Я думаю, эти категоричные обобщающие советы просто пытаются донести до нас кое-что важное, то есть, если вы хотите написать книгу, вы должны это делать. Вы должны понять, как преодолевать застои и продираться через сложные части текста, как развить дисциплину для работы долгое время. Для каких-то людей это и означает писать каждый день. Но в то же время, этот постулат задает почти невозможный стандарт работы, который может быть довольно нездоровым для некоторых людей, даже если они возьмут эту планку. Серьезно, суть-то в том, чтобы понять, как сохранять творческую продуктивность долгое время.       Поэтому, если вы с каждым днем все больше ненавидите писать, возможно, пришло время сделать перерыв. Если вы полностью застряли в сюжетной точке, возможно, выход — это не смотреть на экран ноутбука, пока сила воли не даст ответ. Может, лучше заняться чем-то другим. Погулять, почитать какие-нибудь новые книжки, посетить выставку в музее. Дайте себе немного пространства для размышлений. Уж сколько раз я заставляла себя сидеть за работой, часами, и все равно не писала, потому что была в застое, потом я сдавалась, и получала подсказку, когда шла по дороге домой.       Никто вам не расскажет, как лично вам лучше строить творческий процесс. Вы можете даже не знать, каким ваш творческий процесс должен быть для написания того, над чем вы работаете. Попробуйте разные варианты, дайте себе возможность порой «прятаться в домик», и найдите наилучший способ писать счастливо и эффективно, а не с постоянством робота.       И чихайте на всех, кто будет вам рассказывать, что делают «настоящие писатели». Может, они действительно так делают. Но скорее всего, это то, что они стараются делать. Но это совсем не значит, что это то, что вы изо всех сил должны тоже стараться делать. Стремитесь написать книгу. И не важно, каким путем вы в итоге этого достигнете.