Talisman

      Первой бабулиной фразой, которую она усвоила еще совсем ребенком, была:       «Хватит разводить сырость, милочка. Ковальски не сдаются!»       В тот день Джекки не взяли в балетную школу по причине того, что «девочка не создана для танцев».       Она со слезами разглядывала вереницу трогательных худышек в черных платьицах, умоляюще тянула бабушку за рукав пальто и молча смотрела на нее выразительными глазами, похожими на мокрые ягоды черешен, но бабуля, видя непреклонность учительницы танцев, решительно взяла внучку за пухлую ручонку, вывела ее на улицу, наклонилась к ней и, кроме той самой сакраментальной фразы, шепнула на ухо:       «Не все созданы быть дрыгающимися профурсетками, родная. Вытри нос. Я выучу тебя своему ремеслу».       Бабуля Джекки Ковальски была потрясающей кухаркой. После этого нелепого случая она приложила все усилия, чтобы увлечь свое единственное сокровище, оставшееся от легкомысленной и беспутной дочери, делом своей жизни.       Когда Джекки исполнилось пятнадцать, она уже гениально стряпала драники, пирожки с требухой, сладкие булочки с сырным и заварным кремом по фамильным рецептам, бойко продавая их на улице с лотка, но совершенно не успевала в приходской школе.       Она любила бесформенные свитера, скрывающие фигуру, длинные юбки и бабушкины носки в крупный рубчик.       Она считала себя некрасивой, и по вечерам делала себе крохотные порезы на внутренней стороне бедра старой отцовской опасной бритвой.       Когда бабули не стало, Джекки не оставалось ничего иного, кроме как бросить школу и пойти на консервный завод.