***
Они встречаются шесть лет спустя в средней школе на большой перемене в столовой. Это первый день школы, Тайлер — тихий мальчик, на уроках он всегда смотрит в окно, а поля его тетрадок исписаны непонятными символами. Это первый день школы, Джош — популярный мальчик, на уроках он смотрит на экран своей новенькой приставки, а между листов его тетрадок полно записок от девчонок. В столовой всегда ужасно шумно, и Тайлер пытается найти своих знакомых из начальной школы, но видит только Джоша и его приятелей. Он идет мимо них, но тут какой-то парень сбивает у него с рук поднос с едой, и все вокруг начинают смеяться. Джош хмурится, но в конце концов, выдавливает фальшивый смех, пытаясь вспомнить, где же он мог видеть Тайлера.***
и два Они встречаются снова, в том же парке, куда Джош ведет свою сестру, а Тайлер — брата. Им по пятнадцать, но они до сих пор помнят тот инцидент в столовой. Тайлер также помнит другие издевки в течение четырех лет. Джош, хотя он никому в этом не признается, помнит это тоже (и страшно жалеет). Они встречаются между цепочной каруселью, куда убежал брат Тайлера, и искусственным озером, куда убежала сестра Джоша. В этот раз они не врезаются, просто сталкиваются плечами. Тайлер смотрит на Джоша. Джош смотрит в ответ. Наконец, он прочищает горло и говорит — Привет. — Привет, — Тайлер кивает и продолжает смотреть. Насколько Джош помнит, они ни разу не разговаривали. То есть, вообще. Ему это кажется странным — они проучились в одном классе четыре года и ни разу при этом не разговаривали. Но потом до Джоша доходит: Тайлер ненавидит Дана и его друзей из баскетбольной команды. — Сегодня без своих дружков? — Тайлер даже не пытается скрыть холод в голосе. — Сегодня я с сестрой. — Не соответствует твоему образу, если спросишь меня. Джош глубоко вздыхает. Тайлер имеет все причины злиться и говорить так, как он говорит сейчас; но Джошу хотелось бы, чтобы тот смог прочитать мысли в его голове и понять, что Джош вовсе не такой, каким все его видят. — Тайлер, слушай- — Нет, это ты послушай. Я не знаю, что вы задумали на этот раз, но если ты и твои дружки тронут моего брата, я вас всех перебью. После этих слов Тайлер разворачивается и идет прочь.***
В старшей школе Тайлер замечает, что над ним перестали издеваться. На него по-прежнему косо смотрят, но во всяком случае, он чувствует себя в относительной безопасности. Он понимает, что на это наверняка как-то повлиял Джош. Тайлер кивает ему, когда они идут навстречу друг другу в коридоре. Джош кивает в ответ и улыбается.***
Они встречаются после выпускного в парке развлечений. Между цепочной каруселью, которая сегодня закрыта, и искусственным озером. Они замирают, не доходя пяти шагов друг друга. Тайлер прочищает горло и говорит — Привет. — Привет. Джош подходит ближе. — Забавно, что мы встречаемся именно тут уже два раза. — На самом деле, три, — Тайлер на минуту замолкает, а потом продолжает, — мы встретились тут, когда нам было по пять лет. Ты, наверное, не помнишь. Джош хмурится, пытаясь заставить мозг подсунуть нужное воспоминание. — Все нормально, ты не обязан помнить. Это было давно. — Мне жаль, что я не помню, — и Джошу правда жаль. Тайлер, наверное, чувствует это, потому что его взгляд смягчается. — Хочешь прогуляться? Джош кивает.***
Джош заселяется в кампус за неделю до начала занятий. Он сбрасывает с плеча сумку с вещами прямо на кровать, а потом выходит в пока еще тихий коридор. Навстречу ему идет Тайлер, у него в руке сумка, на плече болтается рюкзак, а сам он пробегается взглядом по номерам комнат, пытаясь отыскать свою. — Тайлер, — Джош подходит к нему с широкой улыбкой на лице. — Воу, не ожидал тебя здесь увидеть. То есть, не знал, что тебя интересует музыка. — Ну, как видишь. — Ты не знаешь, где 302 комната? — Знаю. И еще я знаю, что твой сосед — лучший человек на планете. — Надеюсь, ты говоришь не про себя. Джош улыбается и ведет Тайлера в свою комнату.***
Спустя пару недель Тайлер все же признает, что Джош если и не лучший человек на планете, то вполне сносный, и в общем-то, ему повезло с соседом. Спустя пару недель Тайлер показывает Джошу наброски стихов, и Джош говорит, что это выглядит прекрасно. Спустя месяц Джош целует Тайлера на какой-то вечеринке. Спустя месяц Тайлер говорит, что это всего лишь начало.