Так и Не Так

«Кто-то ждет прилета инопланетян, кто-то — когда разверзнутся не то небеса, не то ад, кто-то — еще какого катаклизма. Будто бы только тогда на Земле появятся особые места, где любые физические законы и даже само время изменятся. На деле же ждать уже ничего не надо. Да и никогда было не нужно. Такие места здесь изначально. Вот только чтобы понять это, надо прожить в подобном месте какое-то время. Это осмысление приходит не в один день, не за неделю, может быть, и не за год, но однажды ты вдруг понимаешь, что в твоем городе что-то Не Так. Именно с большой буквы Не Так. Это осознание приходит на короткий момент, почти незаметный, потому что после него ты привыкаешь к странностям. И если не успел заметить, не успел уловить то мгновение, увидеть ту черту, за которой местное Не Так станет твоим собственным привычным и обыденным Не Так, то уже никогда этого не поймешь. Большинство из тех, кто живет в Хейвене, или в Дерри, или в Касл-Роке, или в Джерусалемс-Лоте, не смогли поймать этот момент. Те, кто там родился, были слишком маленькими, когда перешли черту, а те, кто приехал сюда… Э-хе-хе, кто в здравом рассудке поедет в Хейвен, в малюсенький городок где-то в штате Мэн? Его-то и не на всех картах найдешь. В общем, если уж человек приехал жить в Хейвен или вышеупомянутые города, значит, дела у него идут настолько плохо, что обращать внимание еще и на местные странности в него просто нет желания, так что…» — Знаешь, Винс, если ты будешь писать такие пространные вступления к своим статьям, то читатели заснут и не смогут добраться до сути. Винс даже не оторвался от экрана компьютера, потому что его брат говорил эту фразу каждый раз, стоило ему сесть за написание любого текста. — Дэйв, будто ты не знаешь, что местных совершенно не волнует большинство из публикуемых материалов, — проворчал он. — Давно задаюсь вопросом, — хмыкнул Дэйв, — зачем мы вообще до сих пор издаем «Хейвен Геральд»? Можно было бы выпускать листок с объявлениями и спортивными новостями, ну и иногда делать спецвыпуски, если кого-то убьют. — Местные жители не читают наши статьи, — Винс Тигс все-таки повернулся на стуле к брату, — совсем не потому, что им не интересно. Они не читают, потому что знают гораздо больше, чем мы пишем. Чаще всего они знают правду. — Брось, Винс, — поморщился Дэйв. — Правда и Хейвен? Ты действительно говоришь о нашем городе? Я думал, ты давно понял, что эти две вещи не совместимы. Винс взглянул в окно на залитую солнцем улицу. Там было так красиво и чисто, все будто светилось радостью. Разве здесь может что-то случиться? На такой улице? Неприятности случались в Хейвене в любую погоду. — Иногда, — начал он, похоже, не замечая, что перешел на шепот, — мне хочется написать правду. Написать, как все было на самом деле. Написать о людях, изменяющих погоду, заставляющих еду гнить, о тех, кто читает мысли, кто вызывает землетрясения… Хочется ткнуть наших земляков в Неприятности носом и… Он замолчал, напоровшись на слишком серьезный взгляд брата. — И без тебя найдется, кому ткнуть местных в Неприятности, — мрачно произнес Дейв. — С тех пор, как они вернулись, что ни день кто-нибудь в них утыкается. В газете люди ищут нормальное объяснение происходящему. — Нормальное? О да, мы стали уже спецами по изобретению «нормальных» объяснений, хотя сами понимаем, что… — Именно потому, что мы сами понимаем, мы и ищем способы прикрыть проблемы Хейвена, — оборвал его Дэйв. — Только представь, что будет, если кто-нибудь прочтет о Неприятностях, сказавшихся на очередной семье? Он подумает: «Черт возьми! Тери Барклет всегда был таким милым парнем, и вообще, он мой сосед. С ним всегда было так приятно выпить пива вечерком, а теперь он вызывает дождь из пресмыкающихся. А вдруг это заразно?» Он будет об этом думать, и думать, и думать, будет плохо спать ночами, и однажды Неприятности придут и за ним, потому что мы с тобой знаем, что Неприятности приходят в те минуты, когда ты не в себе, когда ты зол или тебе страшно. Мы вызовем эпидемию Неприятностей одной правдивой и потому глупой статьей. Тебе это нужно? Винс молча глядел на брата. Иногда ему не верилось, что они действительно родственники — настолько по-разному они на все смотрели. — По-моему, эпидемия уже началась, — ответил он наконец. — Без нашей помощи. Кто знает, может быть, правда могла бы стать лекарством? — А если нет? — пожал плечами Дэйв. — Тогда что? Мы не можем ставить эксперименты. Не имеем на это права. Винс вздохнул: — Может быть, ты и прав. Иногда ему хотелось не согласиться с братом, иногда он даже порывался это сделать, но в конечном счете он соглашался с Дэйвом. Так уж повелось. Может быть, это его Неприятность — подчиняться брату? Или же это Неприятность Дэйва — подчинять его себе? Хотя нет, иногда он действительно не соглашался и шел наперекор его мнению. Но не сегодня. Винс повернулся к компьютеру и стер написанное. «Хейвен — обычный город. Не лучше и не хуже других. Мы все это знаем. Здесь все Так, как должно быть в маленьком уютном городке в штате Мэн» — с таким началом его статья увидела свет.