Раз ступенька, два ступенька

1. Несмотря на свою простоту, цифра неоднозначная. Он один. Но не потому, что нет родных людей, не потому, что никому не нужен. Наоборот — нужен и даже очень. Семье, друзьям, фанатам… И он отдаёт себя им, делится собой со всеми. Но в то же время один. Потому что характер такой. Потому что так комфортнее всего. В конце концов, потому что ему с собой не скучно. Ему не нужны люди, чтобы жить. Но ему нужны люди, чтобы наполнять жизнь светом и теплом… 2. Когда они вдвоем, остальной мир с его суетой и заботами перестает существовать. В принципе, весь мир сейчас заключается только в них. Это самое теплое, самое яркое время для обоих — время, когда они могут остаться наедине. Когда можно, не скрываясь, не задумываясь ни о чем, просто быть собой, быть любимым и любить, когда можно делать то, что хочется, а не то, что нужно. Когда они вдвоем, всё легко, всё доступно, всё окрашено только в цвета воды и солнечного света… 3. Его братья. Они другие. Он всегда хотел быть похожим на них, не отличаться так разительно от своей семьи. Но так уж вышло, что он был другим. И терпел притеснения со стороны не только старших, но даже со стороны младшего. А потом всё поменялось: он нашёл себя. И пусть не в спорте. И пусть не стал таким же сильным физически. Но зато его силы духа с лихвой хватило бы на них всех. И всё стало на свои места. Его братья. Теперь они действительно стали братьями, которые помогают и заботятся друг о друге… 4. В это время он обычно встает. Независимо от того, во сколько лёг. Организм привык и натренирован просыпаться за несколько минут до будильника. В это время ещё темно, очень тихо. Но он любит эти мгновения. Они ассоциируются с любимым делом, с его работой. И пусть он выматывается из-за непосильного графика, пусть не всегда есть время поесть и написать любимому человеку. Но он ложится спать в ожидании: скорей бы наступило утро… 5. Странная цифра. Исполнение желаний и жгучая ненависть. В две тысячи пятом у него был дебют, и это казалось лучшим подарком, какой можно только пожелать. Но дебют не с его группой, которая также ждала этого. Поэтому пятёрка напрямую ассоциируется с ненавистью. С ненавистью тех людей, которых считал друзьями, с которыми уже столько пережили, которые стали его второй семьёй. Поэтому пятёрка — это признание и неодобрение, радость со вкусом горького меда, сладкие яблоки из чужого сада… 6. Семья. Не родная, другая его семья. Которая была рядом, когда было больно. Которая поддерживала, когда было страшно. Которая радовалась, когда было весело. Они были вместе почти двадцать четыре часа в сутки. Они переживали всё: падения и взлёты, обиды и примирения. И пусть сейчас их стало на одного меньше, связь между ними не исчезнет. Много уже за плечами — такое трудно предать и забыть. Они такие разные, но такие неуловимо похожие… 7. Новая роль — это всегда переворот сознания. Только один раз герой был списан с него. В остальном — это изменение себя. Семь главных ролей в дорамах, когда всё внимание зрителя сконцентрировано на тебе. Здесь не должно быть промахов и слабых мест. Здесь не надо играть и притворяться — здесь нужно жить. И он жил: и жизнью трудного подростка, и жизнью любящего покушать боксера, и жизнью чуть не зарывшего собственный талант сомелье. Получить признание после недюжинной самоотдачи — это одна из самых ярких эмоций в жизни… 8. Непонятно, откуда появилась информация о длине его ресниц. Было смешно впервые прочесть, что она составляет восемь миллиметров. Интересно только, кто и когда успел потыкать линейкой в глаза айдолу? Он такого факта в своей биографии не помнил. Тем не менее, лестно было узнать, что длину приписывают не маленькую. Такие ресницы составили бы предмет зависти многих девушек. Но всё же — когда их измеряли? Наверное, пока спал… 9. Столько раз поднимался он над залом на репетициях, едва не теряя сознание от иррационального страха. Пока, наконец, его всегдашняя боязнь высоты не притупилась. Нет, она не отступила, не исчезла. Но он научился её контролировать. Не поддаваться панике так, как раньше. В этом, несомненно, был большой плюс. Теперь он мог вести себя гораздо адекватнее там, где раньше всё внутри обрывалось и холодело. Девять раз стоило закусить губу до крови, чтобы затем парить подобно птице… 10. Чуть-чуть не хватило терпения и сил на то, чтобы закончить школу. Ещё бы десять месяцев, и он получил бы заветный тубус с официальной бумажкой. Но нервы не железные. Он не учился в такой школе, как Пи или Коки. Его школа была обычной, середнячковой. Не все в ней имели шанс на поступление в Тодай, что уж говорить о том, чтобы ребята мелькали в рекламе или журналах. Белой вороной быть трудно. Белой вороне быть битой. Белой вороне легче улететь… 11. Баскетбол. Еще одна стезя исполненных желаний и сломанных крыльев. Он получил футболку именно с тем номером, который больше всего хотел — две единицы, — и в этом увидел некий знак. Он очень старался быть похожим на своего кумира, он хотел играть, как Рукава Каэдэ. И может быть мир не увидел бы ни его хоумранов, ни его выступлений на сцене, если бы не злополучный мяч. Но он был, и нос был сломан, и пыл поохладел… 12. В этом возрасте он знать не знал, что будет когда-нибудь любимцем всея Японии. Он даже не знал, куда его везут. Родители сказали, что это отбор в бейсбольную команду, а он тогда уже переключил своё внимание с баскетбола на этот вид спорта и играл очень хорошо. В итоге — его просили петь и танцевать. Ему это не нравилось. Он не хотел новых насмешек. Он не обрадовался в отличие от многих ребят, когда ему сказали, что он принят. Он отказался, обиженный на всех и на родителей в первую очередь. А потом к нему подошел седой мужчина с добрыми глазами… 13. Это число нельзя считать несчастливым. Он в этом уверен. Для его группы это прекрасное число. Тринадцать раз они были лучшими по версии Japan Gold Disc Awards. Их песни, их клипы, их синглы — столько раз они были обласканы вниманием публики. Это волшебное число. Число, сопутствующее их популярности. Он никогда не видел смысла в страхе перед чёртовой дюжиной. Всё только к лучшему. И чёрт с ним, с вашим чёртом… 14. Безумное количество сил убито на студийную работу. Раз за разом, сингл за синглом. Они сплочённой командой проводили едва ли не сутки напролет, добиваясь идеального звучания. И он в первую очередь. Не имеющий природного таланта к пению, он приложил недюжинные усилия, чтобы не только быть на уровне, но стать одним из лучших. Теперь его голос — такая же визитная карточка его группы, как и хулиганский имидж. 14 синглов за плечами. Уже. Но он не назовёт себя уставшим… 15. Рабочее время ненормировано. Никогда не знаешь, во сколько попадёшь домой. Бывают дни, когда по каким-либо причинам появляется пара-тройка свободных часов. Бывает, когда и весь вечер получается посвятить себе. Но гораздо чаще сваливается внеплановая, но обязательно очень срочная и чрезвычайно важная работа. И ничего не остаётся, как делать её. И делать не просто как надо, а делать лучше всех. Иного от тебя никто и не ждёт. Так что, пятнадцатичасовой рабочий день — это не предел, а голая действительность… 16. В этом возрасте все впервые влюбляются? Ну так и он не стал исключением. Он испытывал то же томление в груди, ну или не только в груди, учитывая мужской пол подростка. Ему так же, как и всем, казалось, что мир становится лучше и ярче рядом с объектом его мечтаний. Ему также хотелось проводить время со своей первой любовью, держаться за руки, целоваться. И так же, как и все, он хотел сохранить это в тайне от окружающих. Кажется, ему удалось… 17. Все могут не любить какую-то часть своего тела. Только относятся все к этой нелюбви по-разному. Кто-то начинает стесняться своего несовершенства, комплексовать, пытаться спрятать его от окружающих. А он поступил иначе. Ну не нравятся ему его руки, особенно пальцы. Что поделать, раз они не такие, как надо? Украсить их! Из несовершенства превратить в отличительную черту. Здравствуйте, кольца и браслеты! Семнадцать любимых колец — это не предел… 18. Времени всегда мало. А свободного тем более. Он привык тратить его с пользой. И как пяти часов для сна, по его мнению, слишком много, так и тратить целых полчаса на обед — непозволительная роскошь. Он уже давно отучил себя есть медленно. Теперь ему хватает восемнадцать минут на то, чтобы утолить свой голод. Остальное время законного перерыва он предпочитает тратить на действительно приятную вещь — электронные письма своей половинке. Пусть они не рядом, пусть работа превыше всего, но думать о любимом человеке никто не властен запретить… 19. Лучший год в его жизни. По крайней мере, из прожитых до него. Он так считал, когда ему было девятнадцать. Две роли, которые позволили показать актёрские способности. Две награды, которые последовали за этими ролями. Тот самый горько-сладкий дебют… Совершенной неожиданностью стала новая атмосфера дома. Туда захотелось возвращаться. Там перестали его шпынять. А ведь жизнь оказалась прекрасной и вовсе не такой бесполезной, как можно было подумать… 20. Всё-таки это важная веха. Церемония вступления в совершеннолетие должна была стать ярким событием. Да, она таковой и стала. Теперь он почувствовал себя действительно независимым. Радостное возбуждение, окрылённость, ликование — всё это смешалось в безумный коктейль, всё это пьянило и заставляло улыбаться во весь рот. И надпись на табличке, она тоже родилась не просто так. Победа. Да, он действительно победил: своим усердием, своим упорством, своей силой духа. Победил все насмешки и тычки, всех, кто не верил в него, всю несправедливость жизни… 21. Он точно знает, что такое боль. И точно знает, откуда она берёт свое начало. Если считать от основания черепа, то именно двадцать первый позвонок всему причина. Именно здесь живёт боль. Именно из-за него сводит судорогой ноги. Именно он заставляет спину уставать так быстро. Именно этот позвонок принял на себя весь удар во время того злополучного падения со сцены. И теперь ничего не поделать — остаётся только смириться и благодарить нежные и чуткие руки, делающие массаж. Сам виноват… 22. Чистка зубов в саду — это не просто прихоть. Сначала он сбегал туда от братьев, чтобы его ничем не намазали, не облили, никуда не толкнули. Затем просто по привычке стал выходить перед сном и любоваться звездами. Ну, а в итоге это превратилось в некий ритуал, обещающий окончание всех трудностей сегодняшнего дня и предвещающий радости дня завтрашнего. И весь ритуал заключен в двадцати двух коротких движениях. Просто, но эффективно… 23. Пожалуй, любимое число. Несмотря ни на что. Это день его рождения. И пусть не всегда удётся встретить его с теми, с кем он хотел бы в данный момент находиться, а не с кем приходится делить эти минуты. И пусть не всегда есть условия для праздника, а очень часто он пропадает в эту дату на съёмках. Всё равно — это число особое. Словно перевалочный пункт. Кто знает, что ждет после него? Но, что бы это ни было, оно будет интересным. Поэтому он всегда ожидал этот день если не с радостью, то точно с любопытством… 24. Одна из мыслей, которая непрестанно посещала его голову: «Почему мы живем не на Юпитере?» Странная мысль для вполне адекватного, сосредоточенного на работе молодого человека. Хотя, именно этим сосредоточением она и была вызвана. Мало! Ему всегда мало двадцати четырёх часов в наших земных сутках. Ведь из них ещё надо на сон тратить сколько-то. А это так неудобно! Всегда не хватает самую малость, чтобы всё успеть. Кажется, ещё бы пару часиков. Трудоголик в нём всегда заставлял его думать о странных вещах… 25. Четверть века. Да, скорее всего, именно так он и воспринял это число. И подвёл итоги? Несомненно. Только доволен ли он своим багажом, с которым подошёл к этому порогу? Кто знает. Трудно сказать, когда в человеке сочетается столько граней. Трудно сказать, когда не знаешь человека лично. Трудно сказать, когда человеку всего день. Всего день в новом возрасте…