семнадцать

Дэниэлу Джеймсу Хауэллу семнадцать лет; никто не знает о том, что его второе имя – Джеймс. Дэну кажется, что никто не знает о нём вообще. Дэну семнадцать и он рыдает над раковиной в туалете, потому что теперь они с братом живут в одной комнате. А мальчики, знаете, не должны плакать при своих братьях. Дурной пример. Мальчики не должны плакать, но Дэн не может перестать. Ему семнадцать лет, он не знает, что делать со своей жизнью, и рядом с ним нет человека, который мог бы сказать «не парься, это окей». Рядом с ним все строят планы, мечтают. А Дэн плачет над раковиной. Дэну семнадцать и он, кажется, поступает на факультет юриспруденции, потому что его отец так хочет. Его отец говорит много о том, что сам Дэн решение не примет вообще никогда; говорит о том, что Дэн – инфантильный мальчишка, говорящий слишком много умных слов, которые ему не принадлежат. А Дэн плачет над раковиной и думает о том, что сам себе не принадлежит. Дэн решает рискнуть и приглашает на бал обворожительную девушку. Они сидят рядом на английском и общаются достаточно хорошо. Она делает вид, что не слышала вопрос. Дэн не спрашивает еще раз. Дэна тошнит завтраком, потому что он не может есть. Дэн смотрит на себя в зеркало и чувствует тошноту каждый раз, когда видит свои фотографии. Дэн смотрит на себя в зеркало, видит ощутимые изменения: джинсы висят, футболка широковата в плечах. Дэн смотрит на себя в зеркало и его тошнит от того, насколько смешно он выглядит; словно бы украл у брата или отца свои же вещи. Дэна тошнит, потому что он отчётливо понимает, что потерялся в собственной лжи, что потерял не пятнадцать фунтов, а самого себя. Дэн выбрасывает из шкафа все футболки, потому что они кажутся ему ужасными. А потом он падает в кучу старых вещей и смеется от осознания простой истины: единственная ужасная вещь – это он сам. Сломанный, ненужный, никчемный, инфантильный, недостаточно умный, недостаточно красивый, недостаточно амбициозный, недостаточно, недостаточно, недостаточно! Он весь – одно сплошное «недостаточно» из сотен разных недостатков. Дэн снова плачет. И в какой-то момент он решает – хватит! (достаточно) – и находит в себе силы встать. Перед его глазами – зеркало, прикрепленное к двери шкафа. Перед его глазами – самое уродливое существо на свете. Дэн смотрит на себя и видит каждый изъян, ужасный нос, опухшие глаза. Дэн смотрит на себя и думает: отвратительно. Дэн не может смотреть на себя. Горло сдавливает спазмом, калейдоскопом проносятся унизительные воспоминания: мальчишки, хвастающие прессом перед девчонками и он сам, в углу, тощие руки и жир на животе, который не скрывает широкая футболка, жир на бедрах и эти узкие джинсы (как он вообще мог себе их купить); Джеки, игнорирующая его вопрос. Дэн не может смотреть на себя. Дэн сидит на полу и надрывно рыдает; он не слышит сам себя и не знает, кричит ли на самом деле или же это лишь его мысли. И что-то внутри болит, от боли сгибает пополам. Дэн пытается дышать, он хочет успокоить себя сам, как делал это тысячи раз до этого: отвлечься, дышать, думать о хорошем. Дэн хочет произнести «я красивый, я умный, у меня есть будущее, я смогу с этим справиться» но не может. Он хрипит, задыхается и чувствует жгучие слезы на щеках, на футболке. Дэн не может произнести не слова, потому что успокаивающая мантра вдруг ощущается как совершеннейшая ложь. И Дэн рыдает, потому что, черт, так все и есть. Он сдается собственным мыслям. Дэниэлу Джеймсу Хауэллу почти двадцать пять. Дэниэл Джеймс Хауэлл все ещё носит узкие черные джинсы и слушает MyChem. Дэниэл Джеймс Хауэлл всё ещё жив. Его второе имя и дату рождения знают миллионы людей. Он стоит на сцене театра Dolby, на той же сцене, где стояли с наградами или с микрофоном в руках многие его кумиры. Но думает Дэн только о том, что рядом с ним сейчас стоит человек, благодаря которому он чувствует себя любимым, красивым, самым лучшим. И он верит не в свое будущее. Он верит в их будущее.