маковое поле

ты мечтала о маковом поле — тебе мать, и отец, и брат показали такое однажды, рассказав, что значит цвет: красный мак — счастье, жёлтый — богатство, белый — успех… ты внимала словам их так жадно, лепестки на гербарий сгребая в ладонь, и желала как можно чаще приходить сюда всей семьёй. вы дарили друг другу маки, и в каждом — кусок души. ты, тихо сгибая стебли, бережно заплетала венки. ты значения слов тогда всех не знала, но решила, что красный — любимый цвет. ты мечтала о маковом поле — (месте, где счастье есть; где добрый заботливый папа, защищая от ужасов тьмы, не уходит в тень; куда не приходит мама, прежде чем сгинуть во тьме) но всё вдруг изошло на нет, поменялось вмиг, — изменились линии, краски, сны, перестали в поле маки расти, и отец ушёл, и мать, и брат. твари устлали пол, цветастым ковром рассыпались на простынях, и шорохи с ног сбивали тебя сильнее волн, и тени касания рождали сильнейший страх. тебе говорили, что всё будет хорошо, и ты улыбалась отчаянней и смелей, зажав в кулаке весь свет, что нашла в себе. ты мечтала о маковом поле — и пыталась его взрастить. но земля оказалась твёрже, чем казалось со стороны. ты больше не могла смеяться, утратив голоса прежний звон. и люди вокруг молчали, когда от тебя осталась одна лишь тень.

***

ты мечтала о маковом поле — и доме, и живой душе. даже конец иногда — начало. я посадил в твоём поле семя. живи, Чисэ. живи.