◦◦◦
Комнату заливает холодный лунный свет, а мальчик выводит на листке солнце. Он рисует его – яркое и сияющее. Горячее. Оно согреет маленькую уставшую душу. Первые звуки песни робко раздаются в тишине комнаты. Солнце сияет ярче, оживает, обжигает детские пальчики. Вергилий замолкает, восхищённый и заворожённый. Его воображаемый мир никогда ещё не был таким настоящим.◦◦◦
Окно в комнате не открывается никогда. Всегда закрытое, оно словно стена клетки, что не даёт вырваться мечущейся душе. Вергилий вздыхает. Ему грустно. Солнце тускнеет. Не греет. За стеклом виднеется движение. Встрепенувшись, мальчик смотрит на улицу. Там, внизу, под самыми окнами бродит человек. Человек! Увидев его, мальчик удивлённо распахивает глаза. Что он здесь делает? Как нашёл их дом? А человек поднимает голову, находит взглядом Вергилия и вдруг улыбается. Просто улыбается. А у мальчика заполошно бьётся сердце. И солнце сияет.◦◦◦
Весь пол комнаты устлан рисунками. На них солнце, кусочек неба, крыло парящей птицы, дорога, ведущая к замку. Мальчик создаёт свой мир. С каждым днём деталей становится всё больше. Мир становится чётче. Тот человек снова приходил. Долго стоял под окном, смотрел вверх. Вергилий наблюдал за ним, спрятавшись за шторой. Человек, кажется, это понял, потому что снова улыбнулся, постоял ещё немного и ушёл. Словно исчез. Кто же он? Вергилий рисует и его. Неясный чёрный силуэт, без лица и тени. Нечто жуткое. Мальчик резко комкает лист и разрывает. Стало вдруг страшно. Рисунки покрывают весь пол в его комнате. Обрывки валяются в углу.◦◦◦
Вергилий напевает, выводя очередную линию на листе. Это озеро, в котором живут серебряные рыбы. За спиной раздаются тяжёлые шаги. Мальчик оборачивается и видит отца, стоящего в дверях. И глаза того выражают только холод и разочарование. Вергилий вздрагивает и резко отводит взгляд. Шаги удаляются. Нарисованная вода расплывается от упавшей солёной капли.◦◦◦
Старые часы на первом этаже пробили два. Вергилий стоит у окна и смотрит на тёмную улицу. Снова светит луна. Коснувшись ладонью холодного стекла, мальчик закрывает глаза. И поёт. Поёт тихим чистым голосом. И воображаемый мир начинает появляться. Листы засветились. Взметнулись стены и древесные стволы. Распахнулось небо над головой. И яркое солнце согрело маленькую душу.◦◦◦
Этот мир полон цвета. Он живёт. И Вергилий живёт вместе с ним. Только здесь он чувствует себя свободным. Он возвращается сюда через неделю. Потом через три дня. А потом начинает посещать воображаемый мир ежедневно. Еженощно. Родители ничего не знают и спят спокойно, пока их сын покоряет просторы выдуманной вселенной. Яркое солнце, кусочек неба над головой, пролетевшая птица. Дорога, ведущая к замку. Всё это здесь. Всё, что он создал. Мальчик поёт, и голос его звенит громче и громче. И мир живёт.◦◦◦
Вергилий не знает, кто эти люди. Они появились неожиданно. Окружили, встали на колени. Назвали его королём. Мальчик не понимал. Король? Он? Нет, это глупости. А люди пели и радовались, приветствуя короля. Они привели его в замок, увенчали голову короной. Возложили на плечи тяжкий груз ответственности. Мальчик смотрел и не понимал. А люди праздновали: — Да здравствует король! Разве он не прекрасен?◦◦◦
Сколько он уже здесь? Вергилий не знает. Подходя к зеркалу, он видит повзрослевшего мальчика с пустым усталым взглядом и короной в белых волосах. Но душа всё такая же маленькая. Люди любят своего короля. А он желает быть один. Он хочет уйти, но народ даёт понять: лишь пока он на троне, то может остаться. Лишь так может существовать. И испуганный мальчик вынужден подчиниться. Он не сможет иначе. Он больше не смеет петь, не решается. Боится того, что может произойти. Его заставили смириться.◦◦◦
Воображаемый мир уже не то светлое чистое место. Королевство оказалось злым. Мальчик чувствует себя одиноким, окружённый людьми. Он тихо поёт по ночам, выпуская эмоции. Его никто не слышит. Ему нашли королеву. Верную и честную. Которая должна была разделить с ним трон. И она оказалась единственной, кто хоть немного поняла метания юного короля. Вергилий не любит её. Но не сможет справиться без неё. — Я хочу уйти отсюда, — шепчет он, глядя в окно. — Если ты пойдёшь, то и я тоже, — королева берёт его за руку. Они мечтали сбежать. Но бежать было некуда.◦◦◦
Здесь окно не закрыто. Но удерживает не хуже клетки. С балкона юный король видит внизу движение. Он опускает голову и видит человека из того, другого мира. Тот привычно смотрит вверх и улыбается. А у короля заполошно бьётся сердце. Что он делает здесь? Как попал в этот мир? Вергилий не может дать себе ответов. Но видит, что солнце засияло чуть ярче.◦◦◦
Король стоит, вцепившись в перила балкона, и смотрит на солнце. За спиной раздаются шаги. Вергилий оборачивается и видит того самого человека. Тот стоит в дверях и улыбается. — Я искал тебя так долго, — говорит он. — Пора возвращаться. У мальчика сбивается дыхание. Взгляд расплывается от слёз. Он обхватывает себя руками и низко склоняет голову. Корона соскальзывает с белых волос и катится по полу, звеня. Губы дрожат, а горло распирает горький ком. Незнакомец и тихо подошедшая королева безмолвно смотрят на него. А король поднимает голову и поёт. Голос его, становясь всё громче и чище, разливается в воздухе. И сияют стены и древесные стволы. Небо расцветает, а солнце вспыхивает. И опускается тьма.◦◦◦
Тишину комнаты разбивает монотонный писк. В окне виднеется кусочек высокого серого неба. Солнца не видно уже очень давно. Данте сидит на жёстком стуле у кровати и напевает песню, которую никогда не слышал. Писк вдруг ускоряется. Солнце заглядывает в окно. Пациент впервые за два года открывает глаза.