разбивается

      Питеру шесть. У него разбиты коленки, сломана любимая игрушка и погибли родители. Кажется, слишком тяжелый груз боли и страдания покоится в маленьком сердце, которое тихо ударяется о клетку ребер. На щеках соленые дорожки слёз, которые Тони убирает тыльной стороной ладони. Он легко толкает его в новую спальню; белые стены и куча игрушек — рай для любого мальчишки. Паркер пинает новую ярко-красную машинку ногой. Ему не нужны игрушки и новый опекун (читать: отец), ему бы зарыться носом в мамины локоны, почувствовать как тяжелая рука папы треплет темно-русые волосы.       Тони уходит, громко хлопнув дверью. Питер не понимает: почему все оставляют его? \\       Питеру шесть и три месяца. Время от рассвета и до заката он проводит в громадной библиотеке. Забирается по лестнице к самым высоким полкам, проводит пальчиком по корешкам, читая названия. Он сидит на ступеньках, болтает ногами в воздухе. Паркер представляет, что он на громадном облаке, а рядом, конечно, родители. Он увлеченно читает им умные книжки (без запинки), а они слушают внимательно, иногда кивают, услышав знакомые строки.       У Питера перед глазами все плывет от слёз. Он громко хлопает книгой, из нее вылетает пыль, кружится в свете из маленького окна, воображая себя звездами. — Питер, я просил быть аккуратным с книгами!       Грубый тон Старка эхом отдает в ушах, заставляя Питера рыдать ещё сильнее.       Питер уверен в одной вещи: он ненавидит Тони Старка. До хрипоты, до скрипа зубов. Н е н а в и д и т. — Я ненавижу тебя, вот бы ты умер! — он кричит сквозь слёзы, спрыгивает с лестницы, пропустив одну ступеньку.       У Тони в груди что-то трескается. \\       Питеру почти семь. Он читает быстрее всех в классе и мечтает спасать мир. Он любит проводить время в мастерской Тони, чинить вместе с ним покалеченных роботов. Питер обращается с железками аккуратно, поглаживает их по стальному плечу. Тони от этого только смешно, он пинает своих роботов, а когда нужно — разбирает на мельчайшие детали. Они все равно ничего не чувствуют. — У них есть душа, дядя Тони. — говорит однажды Питер, устроившись рядом с роботом, который успел спасти не одну человеческую жизнь.       Старк качает головой: — Даже у некоторых людей нет души, а ты мне тут что-то про роботов говоришь.       Питер надувает губы, но продолжает бережно относиться к железкам. Скребет пальчиками по пробитым головам, очищая от пыли, чтобы Тони смог быстрее залатать дыру. — Подай ключ на тридцать два.       Паркер выпускает паутину из руки, притягивает инструмент к себе. Довольный результатом он бросает его Тони. Тот быстро ловит и улыбается, подмигивая: — Когда-нибудь станешь одним из мстителей.       Паркер ждёт этого "когда-нибудь", как второго пришествия. Тренируется днями напролет, чтобы обуздать силу, которой его наградил папа. Паучьи способности единственное, что он успел оставить сыну, это было его последним "прощай", въевшимся в ДНК мальчика.       Питер не жалуется. Это был лучший подарок. \\       Тони затаскивает новый блестящий велосипед в комнату. Питер фыркает, продолжает играть в войну с маленькими зелеными солдатиками. Вся жизнь для Паркера — война, и он совершенно один на поле боя против всех.       Старк стоит над душой, нацепив солнцезащитные очки на нос; на нём белая футболка и джинсы, а не привычный дорогой костюм от именитого дизайнера. Мальчик продолжает игру, а мужчина всё стоит, придерживая велосипед за руль. — Чего тебе? — наконец спрашивает Питер, отложив солдатиков в сторону.       Тони пожимает плечами. — Буду учить тебя кататься на велосипеде. Отказ не принимается, сосунок. Собирайся.       Он кидает ему в руки чистую, отглаженную майку. Питер хмурит брови, но не язвит. Тони почему-то решает исполнить одну его мечту.       Они идут по дорожке. Питер уверенно ведет велосипед к площадке около фонтана. Тони впервые так долго улыбается, подмигивая сидящим на скамейках девушкам. Они краснеют и умиляются, когда Старк кладет руку на плечо мальчишки. Тот сбрасывает её и ускоряет шаг.       Они долго спорят, Питер даже хочет расплакаться, убежать домой и прижаться к теплой Пеппер. Но что-то внутри просит остаться, научиться наконец управлять таким легким видом транспорта.       У Питера за час обучения сбиты коленки, у Тони подорвана репутация Всемогущего. Оружие создает, а научить пацана кататься на велике не может — что за новость? — Не отпускай, пожалуйста.       Питер хнычет, боясь свалиться снова. — Не отпущу. — с нежностью говорит Старк, мягко придерживая руль.       Паркер жмурится, и, кажется, успокаивается. — Спасибо, пап. — шепчет он еле слышно.       У Тони внутри все разбивается.