Выдержки

       Не появись в моей жизни ты, я бы и не стал начинать этот рассказ. Ты — причина, по которой в моей жизни случились истории именно такого рода, и не попадись в один из прохладных сентябрьских дней мне на глаза, я бы начал писать о чём-то другом. Мои идеи у меня в голове, но спрятаны где-то за тоннами разного рода мыслей, я помнил о них, но не мог разобрать: мне нужна была муза, которая осмелилась бы проникнуть в моё подсознание, стряхнуть пыль и паутину со старых идей, как ты, со скуки выискивая припрятанные собой же сладости за томами классических романов в старинном стеллаже моей миниатюрной библиотеки.        В такие моменты ты выглядела донельзя смешно. Делая вид, что тебя внезапно заинтересовал Толстой, Достоевский, или, может быть, Дюма, ты озадаченно вытаскивала книгу за книгой на небольшой журнальный столик, что-то судорожно клала в карман цветастого платьица, в неправильной последовательности расставляла книги обратно в стеллаж, и, хлопая дверцей, неслась к свою комнату. Рассказывая это, я представляю, каким занудливым стариком я казался, заботясь о правильной расстановке книг. К этому меня приучило одиночество, скука и уйма свободного времени. Твоё отсутствие (а быть точнее - исключительная молодость) в ту пору сыграло со мной злую шутку, оставив один на один с идеей местами просто безрассудного порядка.