чувствует

ваня теряет слух. от неуслышанных слов шепотом до «ты что-то сказал?» на громкие фразы. ваня трясется, когда понимает, что еле слышит. ваня дрожит и плачет невольно, видя, как люди вокруг что-то говорят, смеются, обсуждают... а он не слышит ничего из этого. ваня не хочет ни с кем разговаривать, не хочет ходить по больницам, убегает из дома и ходит по улицам в абсолютной тишине. он не слышит, но чувствует, что она слишком громкая, она разрывает лёгкие, заставляет рыдать сидя на скамейке в парке. ваня боится. жутко боится и не знает, как ему дальше жить. конечно же, он не слышит чужие шаги сзади него. только чувствует чужую руку на плече и вскакивает от неожиданности. вскрикивает, но не слышит сам себя. человеком сзади оказывается даня. и ваня, признаться, не хочет его видеть. не хочет видеть никого, кто слышит. не хочет видеть тех, кто не понимает его. - уйди, - ваня огрызается, кричит, вернее, думает, что это так. он уже не помнит, как звучит его собственный голос. - уйди, даня, пожалуйста, я не слышу тебя! - ваня не слышит, как его собственный крик разносится по всему парку, заставляя немногочисленных прохожих смотреть в сторону звука. он не слышит и рыдает ещё больше. слёзы катятся по щекам, и те такие мокрые, красные, как и его лицо в общем. хочется свернуться в комочек прямо здесь, на лавочке, и долго плакать. даня садится рядом и берёт его за руку, крепко сжимая её в своей. ваня буквально чувствует, как даня говорит, что всё будет хорошо. признаться, ваня не верит. но кивает, судорожно всхлипывая. даня поднимается и тянет его за руку в сторону дома. ваня мирится со своим положением. где-то глубоко внутри ваня сдаётся. ваня уже не контролирует слёзы и давно уже не слышит собственные всхлипы. даня не отпускает расслабленную руку вани до самого дома. он так боится его отпустить, так боится смотреть на него и видеть слёзы. ваня, его «вечно крутой» ваня, плачет прямо перед ним, перед всеми и даже не скрывает. на это больно смотреть. они заходят в дом и раздеваются. даня ведёт его в комнату, и ваня, даже не переодевшись, заваливается на кровать. он смотрит в одну точку и не знает, что теперь делать. он не знает, как дальше жить, как делать совершенно обыденные вещи. как говорить, как играть в какие-то подвижные игры, где надо слышать свист судьи, как писать нелюбимые изложения. он теперь даже не знает, когда закипел чайник, не слышит его щелчок и не знает, в какой момент ему надо подниматься со стула и наливать себе чай. даня сидит рядом, а ваня тянется за его рукой, потому что так спокойнее. даня верит в то, что всё будет хорошо за двоих.

время идёт и ваня по-прежнему не слышит будильника. он не слышит, как мешает чай и не слышит, как хлопают двери. он не слышит «доброе утро» от мам и пап. его таскают по больницам и заставляют учить жестовый язык. ваня ненавидит каждое слово на нём, каждую букву, каждое движение руки. он ненавидит то, что ему придётся ходить в «специальную школу». он чувствует себя униженным, ненужным и таким одиноким. время идёт и даня по-прежнему держит его за руку, когда тот засыпает. ваня больше не психует. ваня ходит с мрачным лицом и не может улыбаться. его родители тоже пытаются учить жестовый язык, чтобы разговаривать с ним. но на все попытки что-то показать, ваня отмахивается и уходит. он терпеть не может это. даня вздыхает и не знает, что делать. он чувствует, как что-то тяжелое и неподъёмное лежит у него на сердце, он хочет поддержать, хочет сказать, что всё будет хорошо. но не говорит и, может, потому и остаётся единственным, кого ваня подпускает к себе с полным спокойствием. даня не говорит ничего, пишет, бывает, что-то важное на бумажках и трогает ваню, трогает, постоянно трогает и обнимает. всеми силами пытается показать, что тот не один. - вань, - он касается его плеча, и только тогда тот поворачивается на компьютерном стуле в его сторону. даня знает, что ваня посылает всех, кто пытается «заговорить» с ним на жестах, но он не видит другого способа поддержать, хоть как-то дать понять, что он будет рядом, чтобы ни случилось. даже если они никогда не будут говорить друг с другом, даня всё равно будет рядом. он подносит ладонь к губам и перемещает её на грудь. показывает на ваню. и впервые за несколько месяцев ваня улыбается. в глазах застывают слёзы, и ваня сжимает в своей руке его руку. ваня не просто видит эти жесты. ваня их чувствует.