Заметки о стиле

Я пишу не идеально. Иногда я открываю свой блокнот и ненавижу каждую строчку, иногда — хочу расцеловать каждую букву. Я не претендую ни на чайную ложку авторитета. Я не научу никого писать хорошо, но могу рассказать, как не писать слишком скучно. Но если вы открываете свой текст, написанный в спешке, над которым вы совсем не задумывались, и он вам нравится, и вы не хотите ничего убрать или заменить, то у вас проблемы. (Я три раза изменил эту фразу, и буду менять еще и еще.) Это не значит, что нужно корить себя за плохие работы, и считать себя полным ничтожеством — ненависть к себе ничего хорошего не дает, но в говно затягивает полное отсутствие критичности. Вы пишете хорошо, и вы определенно талантливы. Вас всю жизнь будут читать и ругать люди, гораздо менее талантливые, чем вы. Вы уже добились многого всего лишь тем фактом, что начали писать, и готовы над этим работать — но только постоянный труд и практика могут сделать ваши тексты по-настоящему хорошими. В рассказах, написанных скучно, много общего. Прежде всего, речевые клише. Первая категория — просто заезженные выражения. Когда-то это может быть и было ярким эпитетом, но после долгих лет странствия по множеству текстов эти выражения покрылись толстым слоем пыли, и давно не несут ничего нового. Появляются из-за желания подражать: вчера я прочитал хороший рассказ, хочу написать такой же. Так хорошие рассказы множатся, и становятся армией одинаковых посредственных рассказов. Примеров таких выражений полно, и встречаются они регулярно. В список лидеров попали: Слабо улыбнулся Стальной/холодный/орлиный взгляд тонкие пальцы выгнулся дугой пухлые губы И его можно продолжать бесконечно. Как избавиться? Читать, и хорошее, и плохое, задумываясь, хорошо ли текст написан, и учиться видеть эти гнилые яблоки. На втором месте — неуместные заместительные синонимы. Они могут быть к месту, если автор не злоупотребляет ими. Как правило, заместительные синонимы обезличивают персонажа, и часто звучат неестественно. Неправильно выбранный синоним заставляет читателя множить в своем воображении персонажей, и перечитывать один и тот же абзац, чтобы понять, кто же все эти зеленоглазые, блондинки, красавицы, спортсменки и комсомолки. Поэтому нужно очень внимательно относиться к ним, и задавать себе вопрос: «Как другие персонажи в этой сцене назовут этого героя?» Заместительные синонимы для описания профессии и рода деятельности — меньшее из зол. Они уместны, если род деятельности связан с ситуацией, в которой находятся персонажи, или автор хочет напомнить о нем, чтобы передать что-то важное и конкретное. Если персонажи, преподаватель и студент, разговаривают после лекции, то обозвать их по роду деательности логично. Но если преподаватель, например, встречается со своей дочерью, давно живущей отдельно, в кафе, читателю ни к чему напоминать, что герой преподает. Заместительные синонимы для описания внешности могут позволить читателю представить героя, не отвлекаясь от сюжета, но именно они сильнее всего обезличивают персонажей и плодят их альтер-эго. Их использовать надо осторожно, и избегать в ситуациях, когда главный герой или остальные персонажи не думают о внешности того, кого вы описываете. Не стоит плодить блондинок и синеглазых, и чаще всего эти синонимы звучат неестественно. Исключение — когда описание внешности еще и работает как архетип, и вы хотите, чтобы читатель обратил на него внимание. Например, если написать «К барной стойке подошла ярко накрашенная немолодая блондинка», то читатель вспомнит все анекдоты про блондинок, и представит совершенно определенного персонажа, чей образ вы можете потом укрепить или разрушить. Младший и старший, если речь не о родственниках, стоит отдельно. Это просто звучит странно. Я ни разу не видел, чтобы эти заместительные синонимы органично вписывались в текст, поэтому рекомендую их избегать. Если вы пишете от лица персонажа, заместительные синонимы использовать можно и нужно — но только там, где персонаж бы действительно так думал. Вы скорее всего назовете свою маму мамой, не по имени, но вряд ли станете называть ее кареглазой шатенкой или нейробиологом. И постарайтесь не использовать их для описания героя, с точки зрения которого вы смотрите на мир рассказа. Ибо, столь, дабы, сей, оный — устаревшие слова. Устаревшие слова нужны для того, чтобу передать атмосферу времени в исторических работах, или характер какого-нибудь персонажа. Могут быть сказаны в шутку в прямой речи. Все. В авторской речи они звучат глупо, если неуместны, а неуместны они почти всегда. Наречия, которые не добавляют ничего нового, можно убрать. Вообще все слова, которые можно убрать без ущерба для текста, нужно убирать. Особенно часто авторы захламляют свои рассказы словами вроде: Небезызвестный Никто иной, как По своей сущности Является Содержит Данный И совсем ужасными порождениями канцелярита: Имеет место быть и это не есть хорошо. Я попытался собрать все это в небольшой текст, чтобы показать все грехи фикбука сразу: Васечка проснулся от звонка будильника, и долбанул сей предмет техники об стену, ибо хотел поспать. Столь ужасное начало дня имело место быть в жизни блондина каждый день, ибо он являлся школьником и никем иным, как обыкновенным пятнадцатилетним вампиром. Васечка встал, одел тапки и подошёл к зеркалу. Оттуда на него ледяным взглядом смотрело два изумрудных глаза в обрамлении густых ресниц. Блондин никогда не улыбался. И сейчас он не изменил себе, шествуя на кухню в поисках съестного. Читайте свои рассказы, когда валитесь с ног от усталости. Пьяным — добавил бы я, если бы целевая аудитория фикбука была постарше. Это здорово помогает. Если вы не можете прочитать рассказ вслух после пары стаканов того, что вы там пьете, то этот рассказ написан сложно. Для этого нужна причина. Хотите показать эволюцию главного персонажа из архивного червячка в героя — злоупотребляйте канцеляритом в начале. Если читатель спросит, почему вы написали именно так, в идеале нужно, чтобы вы могли обосновать каждое слово. Можно сказать, умение видеть штампы — это проклятие, потому что потом невозможно будет почти ничего. Особенно на фикбуке. Следите, чтобы не было не только скучных выражений, но и построения предложений. Когда люди учат иностранный язык, один из самых постых способов определить уровень — посмотреть на конструкцию фраз. Если каждая фраза начинается с there is, о грамматике знает человек немного. Точно так же и в русском. Нет ничего скучнее текста, построенного по одной схеме. Подлежащее, сказуемое, деепричастный оборот. Подлежащее, сказуемое, деепричастный оборот. И так весь текст… Чтобы разнообразить рассказ, недостаточно поменять местами подлежащее и сказуемое, или сдвинуть деепричастный оборот. Нужно менять саму структуру. Делать некоторые предложения длиннее, некоторые — короче, иногда обойтись без сказуемого или подлежащего, или вставить несколько, или упростить фразу до предела, или закрутить предложение в сложный клубок ниток, если это помогает вам передать мысль. Вот, например, текст: — Ты пидор или нет? — сказал А, смерив Б подозрительным взглядом. — Да нет. А что, похож? — возразил Б, смущенно улыбнувшись. — А жаль, — произнес А, мечтательно раздевая Б взглядом. — Могу и передумать, — проговорил Б, кусая пухлые губы и взмахнув пушистыми ресницами. — Валяй, — изрек А, коснувшись тонкими пальцами девственного локтя Б. Б залился румянцем, слившись с А в нежном и страстном поцелуе. Написан грамотно, но все равно читать его ужасно скучно. Кроме одинаковой структуры предложений, я разбавил его самыми надоевшими речевыми клише. Там, где можно, меняйте пассивный залог на активный, если пассивный залог ничего не показывает. Это мощное оружие, и использовать его нужно с умом — иначе пассивный залог ужасно захламляет текст. Следите за ритмом фразы. Читайте вслух, чтобы почувствовать, насколько естественно она звучит, и перечитывайте раз за разом, пока не споткнетесь, давайте почитать другим. Если фразу сложно произнести, для этого нужна причина. Естественно, любое из правил можно нарушить, но для этого нужна причина. Нужно сделать все возможное, чтобы убедиться, что оригинальная часть вашего рассказа хороша, а хорошая — оригинальна. Разнесите текст на кирпичики, соберите заново, используйте самые смелые авторские приемы. Но только если они работают. Хороший текст дает индульгенцию на все.