the world is on fire

«Сегодня ехали через маковое поле. Маки сминались вместе с травой и грязью под колесами грузовика, за нами оставался след. Никогда не видел, чтобы их было так много. Не люблю красный. После всего происходящего он еще сильнее пугает меня. Нет, это не цвет крови – она темнее и мешается с грязью на трупах, земле, руках. Позавчера Намджуна задело осколком. Его мозги разлетелись над окопом. Передай его матери до того, как придет похоронка. Руки не слушаются, надеюсь, ты разберешь почерк. Скоро доберемся до поселения, оттуда надеюсь отправить письмо. Не знаю, что хуже – потерять тебя или снова отправиться в этот ад. Хочу проснуться дома. Люблю тебя. Через неделю нас снова туда отправляют» Последняя строка добавленная мелким кривым почерком в уголке. На обратной стороне пожелтевшего куска бумаги рассыпается сухой алый лепесток. Техен не в силах даже посмотреть на следующий конверт, прощупывающийся треугольником за первым. Он никогда его не открывал, не мог смотреть на отличающийся от привычного почерка Юнги. В горле застревает болезненный сухой ком. И так из раза в раз. Последние дни он не перечитывал письма по порядку, только скользил взглядом по самым первым, с еще ровным почерком. Техен представлял Юнги, того, что писал их, таким, каким успел запомнить - со спокойным низким голосом, холодными нежными руками и грустно-влюбленными глазами. Он не хотел бы видеть, как менялся взгляд его, пока письма становились все мрачнее, почерк дрожащим. Он видел тех, кто возвращался оттуда – их было не много, но все же. Их глаза были пусты, губы сухи на слова и улыбки, словно те давно не принадлежали этой – отличающейся – реальности. Будто они погибли давно под грохочущими снарядами за тысячи тысяч миль отсюда. Техен складывает письма в небольшую жестяную коробку из-под рождественского печенья, закрывает письма крышкой крепко-крепко. Прижимает к груди, натягивает старое пальто и выходит в город под вой аварийных сирен.

***

Заходить в когда-то родной город после нескольких лет разлуки для Юнги сродне самой болезненной пытке. Техен похоронен вместе со всеми не выжившими в той бомбардировке. Никто не узнает об ошибочном адресе на похоронке. О том, что нес в коробке из-под печенья парень, пряча от снарядов.