Видимое и незримое

Мама смеётся. У неё красивая улыбка и тёплые руки. Он готов забыть свои детские кошмары, в которых она кричит, будто он пытается разрушить её жизнь, не исполняет сыновний долг, поэтому ему лучше исчезнуть вместе с ней. Это лишь дурные сны. А наяву улыбка и смех — мелодичный, словно переливы реки на невысоких порогах или пение кукушки в весеннем лесу. Волосы мамы пахнут цветами юхи и чампаки. И ещё сандалом. Он может вдыхать её аромат, слышать её голос, но никогда не видит самого главного. Какого цвета мамины глаза? Что она чувствует? Весело ей или грустно? Взрослея, он начинает понимать, что никогда не узнает ответов. Можно, конечно, спросить у дяди. Он скажет, что мамины глаза серо-голубые, очень красивые, не такие, как у всех остальных членов семьи. Но ему и младшим братьям никогда не увидеть их. Мама так решила, спрятав свои глаза за куском алого шёлка много лет назад. Может, поэтому дядя с гневом скрипит зубами и бормочет что-то злое про дхарму и праведность, про слепое следование обетам? А мама всё чаще уходит в тот уголок сада, где стоит лингам Шивы, чтобы молиться в гордом одиночестве. Её повязка тонка, но на деле она прочнее каменной стены. Иногда ткань на ощупь мокрая, но мама всё равно улыбается. Всегда. Её никто не просил поступать так, она сама приняла суровый обет, тем самым отдалив себя от всех. И чем взрослее сын становится, тем яснее понимает, что с годами они будут лишь ещё больше отдаляться один от другого. Малышу хватало объятий и улыбки, но потом захотелось заглянуть в глаза, где он наткнулся на глухую стену, не понимая, что за ней? Любовь? Ненависть? Страх? Скорбь? Отчаяние? Что чувствует мама, когда смеётся? Или она и не смеётся вовсе, а постоянно рыдает, скрывая это от всех? За повязкой ведь не видно. А что вообще чувствуют люди? А если все только притворяются? Постоянно притворяются? Нет дружбы, нет любви, нет доверия... Нет даже лиц, одни нарисованные маски, а за ними — пустота. Его охватывает ужас, когда он понимает, что человеческие чувства для него — потёмки. Он не разбирается, кто его любит, а кто ненавидит. Кто ему друг, а кто враг? Мамины глаза должны были подсказать, подать знак, но они ни разу не сказали ничего. Да и глаза отца часто оставались безмолвны. Как отличить правду от лжи? В чьи глаза смотреть? Дедушка Бхишма свои отводит в сторону, словно стыдится, а министр Видура постоянно занят чтением и толкованием святых писаний. Дядюшка Шакуни трогает его плечо. — Пойдём, малыш, хватит сидеть в одиночестве. Хочешь, расскажу тебе и твоим братьям историю ваших предков? Ты будешь гордиться. Они все были великие люди! Он пойдёт. Мама всё равно на молитве до вечера, а руки дяди тоже тёплые. И голос добрый. Пусть от него не пахнет цветами, зато глаза не прячутся за повязкой, оружием или книгами. Дядюшка расскажет, где правда, а где притворство. Он поможет разобраться.