Город, в котором нету тебя

Нахер мне город, в котором нету тебя? Зачем? Сколько времени прошло?…. Месяц? Полтора? Два? Честно говоря, я уже сбилась, стараясь не считать дни, недели, часы, чтобы не зацикливаться. Чтобы принять это твое решение уехать как данное, как аксиому. Просто просиживать до восьми в Отделе, стараясь не проводить в пустой квартире время, которое можно было бы провести с тобой. Просто пару раз в неделю глушить коньяк с Ленкой или без нее, уже не суть, вместо того, чтобы смаковать красное вино на атласной простыне. Просто искать успокоение в сигаретах, медленно, но верно привыкая к их ментоловому дыму, к немного едкому послевкусию, которое так хорошо заглушает воспоминания о вкусе твоих поцелуев. Просто порой не находить ответа на вопрос, а зачем все это. Но потом вдруг вспоминать, что я сильная. Я тут сама… А сегодня с утра было не так. Пробило, прорвало напрочь. И вот сейчас сижу с ногами в кресле, замотавшись в плед, и считаю входящие от тебя. Больше сотни. Получается, два раза в день по пятнадцать минут я слушала твой голос. Только слушала, только голос. И думала, что это в порядке вещей. Думала, что прекрасно справляюсь без тебя. Думала, что просыпаться от холода и противных мурашек по коже тоже нормально. Знаешь, я много еще чего думала… Но почему-то только сейчас поняла, что ничего не может быть нормально в этом городе. В городе, где все проблемы уже не кажутся высосанными из пальца. В городе, который без тебя просто бетонные дебри. Прости, что только сейчас это поняла. И все-таки сложно… Вертеть в руках телефон, не решаясь нажать на заветную зеленую кнопку: я ж тебе ни разу не позвонила первой. Онемевшими пальцами набрать номер, затягиваясь утренней сигаретой. Длинные гудки, своим протяжным писком режущие слух, твой голос и мое робкое: - Только не злись на меня. Только приезжай скорее. Я больше не могу тут сама.