***
В вестибюле кинотеатра Тимми стоит у двери, глядя в свой телефон. Арми заканчивает разговор, в котором он даже не был заинтересован, и пересекает комнату. — Ты сегодня антисоциальный, — говорит он, прислоняясь к стене рядом с Тимми. Он мельком смотрит на телефон парня и понимает, что он ничего не делает, просто смотрит на значки приложений. У него 35 непрочитанных сообщений и еще больше неотвеченных звонков. Тимми засовывает телефон в карман и смотрит на Арми так, словно не замечал его до этого. Он моргает пару раз и говорит — О, ну да. Думаю, я просто не в настроении для всего этого. Арми пожимает плечами. — Мне кажется, это уже 536 интервью, которое мы даем. Так что я понимаю. Тимми улыбается, но не смеется и не отвечает. — Хочешь пойти домой? — спрашивает Арми, дотягиваясь до шеи Тимми кончиками пальцев. — Нет, — Тимми качает головой и обхватывает запястье Арми. — Но можешь держаться поблизости? — Это то, что получается у меня лучше всего, — говорит Арми, излучая тепло, накрывая ладонь Тимми своей.***
В углу темного бара в Вест Вилладж они толкают друг друга в небольшой кабине. Вокруг разговаривают и смеются люди, не обращая внимания на них, погруженных в свой мир. Слишком громко для разговоров, так что они просто сидят и смотрят друг на друга. Они знакомы целую вечность, чтобы понимать друг друга без слов. Это не телепатия; это что-то более магическое: абсолютное знание друг друга. Арми приподнимает брови, двигаясь в такт музыке. Тимми качает головой и усмехается, затем медленно закрывает и открывает глаза. Лицо Арми становится серьезным, мягким, открытым. Тимми улыбается, наклоняя голову ближе к Арми, благодаря всех богов за то, что ему не нужно говорить вслух: я устал и просто хочу быть рядом с тобой. Он кладет голову на плечо Арми и вздыхает. Под столом Арми играет с его пальцами. Они сидят в баре еще 20 минут, прежде чем чувствуют, что можно уйти.***
В холодный ноябрьский вечер они идут по тротуару, и Тимми обнимает Арми за талию. Они идут так несколько кварталов, наваливаясь друг на друга, и останавливаются в небольшом парке. Они садятся на скамейку в своих неоправданно дорогих костюмах и наблюдают, как изо рта паром выходит дыхание. Тишина между ними настолько комфортная, что Арми чуть не подскакивает, когда Тимми начинает говорить. — Прости, что странно себя веду, — говорит он, глядя на свои ботинки. — Типа, в общем? Или конкретно сегодня? — спрашивает Арми, подталкивая Тимми плечом. Тимми смеется в своей особой манере: все его тело сотрясается, словно радость проходит сквозь него и вылетает изо рта. — Мудак, — говорит он, качая головой, засовывая замерзшие руки в карманы пиджака. — Ты не обязан всегда быть радостным, Тимми. — Да, — отвечает Тимми, глядя на яркую луну над ними. — Я думаю…блять, это прозвучит глупо, но в какие-то дни я люблю тебя больше, чем обычно, и это сбивает меня с ног, понимаешь? После этого Тимми резко встает и идет к выходу из парка. Арми сидит на месте всего секунду, глядя в спину Тимми, а потом поднимается и бежит за ним. Догнав его, он берет его за руку. — Я никогда не хотел, чтобы тебе было тяжело. Тимми смотрит прямо перед собой. — Думаю, так просто иногда бывает. Арми останавливается и тянет Тимми в слабо освещенный проход между зданиями. Он целует его и говорит: — Иногда я думаю, что ты слишком умен, и это не приносит тебе ничего хорошего. Тимми улыбается, целует Арми, берет его за руку и выводит их обратно на улицу.***
В отельном номере Арми Тимми падает на широкую кровать, утягивая Хаммера за собой. Тот ложится рядом, издавая тихий вздох, и Тимми улыбается. Комнату освещают только фонари с улицы и луна. Тимми касается лица Арми там, где падает свет, а затем — там, где пролегают тени. Когда его палец пробегается по губам Арми, тот подается вперед и удерживает руку Тимми, целуя подушечки его пальцев, его ладонь. Он чувствует, как трясет Тимми. — Так нормально? — шепотом спрашивает он. Тимми смеется над абсурдностью вопроса после стольких проведённых вместе ночей; но он все еще дрожит, так что он кивает. — Я так рад лежать в кровати, с тобой, в темноте и тишине. Арми кивает, прислоняясь лбом ко лбу Тимми. — Я тоже. Они раздеваются и медленно целуются под одеялом, понимая, что они оба слишком устали, чтобы делать что-то еще, но все еще нуждаясь друг в друге. Арми обнимает Тимми, утыкаясь носом ему в шею, шепча «я люблю тебя», опаляя дыханием его кожу, и моментально засыпает. Тимми смотрит на открытое лицо Арми, откидывает волосы с его лба назад, проводит пальцем по брови, говорит «я тоже тебя люблю» и закрывает глаза.***
Тимми тихо сидит у выхода к самолету за 20 минут до вылета, держа кофе и наблюдая за людьми, бегущими по коридору. Арми сидит рядом, читая Atlantic, его рука свободно лежит на колене Тимми, большим пальцем он поглаживает его, хмурясь над какой-то статьей об этом ужасном мире. — Ты рад, что скоро увидишь Лиз и детей, да? — внезапно говорит Тимми. Это выдергивает Арми из чтения, он импульсивно убирает руку с колена Тимми. — Да, — говорит он, возвращаясь к журналу. — Да, конечно. Тимми просто кивает. — Тебе повезло, что у тебя есть, к чему возвращаться, — говорит он, наблюдая, как Арми смотрит на одно и то же место на странице. Он не хотел, чтобы его голос звучал обидчиво или ревниво, но так и произошло. Сперва Арми ничего не говорит, но потом он вздыхает и кладет журнал на колени. Когда он поворачивается к Тимми, он выглядит разозленным и нежным одновременно, желваки на его лице ходят вверх и вниз. Он долго смотрит на Тимми, на его лице читаются любовь и досада. — Я бы хотел встретить тебя, когда я был моложе. Тимми ожидал не такого ответа, но он понимает. Они нашли все необходимое друг в друге, но время сыграло против них. Так что Тимми просто усмехается и отвечает: — Типа, когда я был ребенком? Арми толкает его, но он смеется. — Иди нахер, — говорит он. — Ты знаешь, о чем я. Мне бы пригодился кто-то вроде тебя раньше. В динамиках раздается объявление о скорой посадке. Тимми стонет и откидывается на спинку сиденья. — Не хочу идти, — говорит он, как ребенок в истерике. — Давай просто останемся в Нью-Йорке, ты и я. Он шутит, но он совсем не шутит. Он влюблен, но он чувствует себя чертовски одиноким. Он обожает семью Арми, но не хочет ни с кем его делить. Он — ураган противоречий. Арми нежно улыбается ему. — Пойдем, — говорит он, вставая и протягивая руку Тимми. — Лиз сделает тебе любой молочный коктейль, какой захочешь. — Ты знаешь мою величайшую слабость, — отвечает он, хватаясь за руку Арми и позволяя поднять себя на ноги.***
Тимми лежит, пялясь в потолок в гостевой спальне в доме у Хаммеров. На столике лежит книга, которую он оставил в прошлый раз; в шкафу лежат его ботинки; его зубная щётка стоит в стаканчике в прилегающей ванной. Лиз сказала, что в «его комнате» постелены свежие простыни. Но он не чувствовал себя дома, лежа в темноте в одиночестве. В дверях появляется Арми, в боксерах и белой футболке. — Ты не спишь? — спрашивает он, хотя ответ и так очевиден. — Не сплю. Арми прикрывает дверь за собой — не до конца, сохраняя грань между уединенностью и секретом — и проходит в комнату, ложась под одеяло. Тимми моментально обнимает Арми, прислоняясь лбом к его плечу. — Привет, — улыбаясь, говорит Арми. Тимми смотрит вверх и подается вперед, чтобы поцеловать Арми. — Я в порядке, — говорит он, не дожидаясь вопроса. — Я почти верю. — Ты здесь. Так что я в порядке. Когда Тимми просыпается, Арми уже ушел в свою спальню, и яркий утренний свет наполняет комнату. Тимми проводит рукой по тому месту, где несколько часов назад лежал почти двухметровый мужчина. Он перекатывается на живот, вдыхая запах Арми от подушки, и видит листок бумаги, очевидно, вырванный из книги. Он может слышать голос Арми, видя его почерк: увидимся утром ххх И, чуть ниже, как постскриптум: тебе принадлежит лучшая часть меня.***
Посреди очередной вечеринки в честь еще одной выигранной награды, еще одному шагу к самой престижной, о которой Тимми даже не заикается, потому что это выглядит как огромная ошибка вселенной («оскар, оскар, оскар» — Арми любит тихо это скандировать, пока Тимми не начнет возмущаться, и тогда Арми затыкает его поцелуем), в крови Тимми бурлит шампанское; Арми просит у бармена еще одну бутылку; Тимми обнимает Арми и повисает на нем. Хаммер смотрит на него и смеется, поднимая его чуть выше. — Ты невероятный, Тимми, — говорит он так, чтобы никто не слышал. Тимми морщит нос. — Едва ли. — Даже не спорь, — говорит Арми, обхватывая Тимми крепче, — ты только что выиграл пятнадцатую награду. Это неоспоримый факт. Ты невероятный. — Ладно, ладно, — сдается Тимми, высвобождаясь из объятий Арми. — Я невероятный. Арми приставляет ладонь к уху, будто не может расслышать. — Прости, что? Тимми сжимает губы, пытаясь не улыбнуться. — Я невероятный, — повторяет он, почти не повышая голос. Арми указывает на ухо, а затем на колонки неподалеку. — Прости, тут немного шумно. Что ты говорил? — Я невероятный! — кричит Тимми, смеясь сквозь слова, чувствуя себя нелепо, чувствуя себя любимым. Несколько людей поворачиваются в его сторону, но большинство даже не замечает. Арми широко ему улыбается. — Это я и хотел услышать.***
На заднем сиденье другой машины Тимми сплетает свой мизинец с мизинцем Арми. — Все в порядке? — спрашивает он, улыбаясь. Щеки Арми красные от смеха и алкоголя. Он переплетает их с Тимми пальцы, целуя тыльную сторону его ладони. — Я — отлично, — говорит он. — Ты? Тимми счастливо кивает, с любовью глядя на Арми. — Я, — отвечает он.