Ты можешь умереть.

Давайте представим девушку. Пусть её будут звать Аня. Да, так же зовут и меня, но она отличается. Ростом она высока, но тело её тонко и хрупко. Талия есть. Хотя нет, лишь кости. Груди тоже нет. Ну конечно, откуда ей взяться, когда еда почти не поступает в организм. Лишь так, для подачи энергии. Волосы примерно до попы, хотя нет, до впадины, где когда-то были ягодицы. Хоть они и длинные, но очень редкие и ломкие. Блондинистые локоны спадают на прямые костлявые плечи, обволакивая маленькое личико. Цвет глаз уже давно выцвел. Из ярко-голубых в прозрачно-серые. Бровей нет. Лишь редкие волосинки напоминают, что они когда-то были на этом месте. Выпуклые скулы и впалые щеки. Что может быть «красивее»? Маленький рот и дрожащие губы. В голове бардак. Вечные боли и приступы. Недомогание. Ломкие кости. Ей хочется плакать, но организм обезвожен, и она выдаёт лишь хриплые стоны. Кому она теперь нужна, подключенная к аппарату жизнеобеспечения. Ведь теперь жизнь её искалечена. Она не выйдет замуж и не сможет иметь детей в будущем. Если вообще выживет. А действительно. Выживет ли она? Ведь теперь она живёт в больнице. Кукла Барби-лучшая подруга. Когда-то она мечтала быть похожей на неё. Такая же талия и такая же грудь. Красивые бока и упругая попа. А ведь она хотела иметь свой дом и мужа. Возможно, хотела родить детей своему возлюбленному. Одного. Двоих. Может, троих? Или, быть может, с десяток? Ведь у каждого свои мечты, свои замыслы. Но теперь её жизнь сломлена одним диагнозом, который, до сих пор, вызывает, у матери девушки, приступ паники и неутомимый плачь. Отец ушел, не сдержавшись, услышав проклятое слово. Теперь ей жалко. Мать. Отца. Всех тех, кто пострадал из-за неё. Кто ночами плакал и оббивал пороги монастырей день ото дня. А перед её глазами всё те же белые стены и какая-то электроника. Рядом мать, убивавшая сама себя плачем. Нервы на исходе. В голове один лишь вопрос. «Доживу ли я до завтра? А если и доживу то, что будет дальше...» Больница. Светлые стены. Будет ли солнце светить в окно? Но это уже не важно. Ведь в бумажке уже давно написано, ломающее сердце и надежды, слово. Анорексия.