Тот, кто больше не напишет об этом.

Мне нравится в ней все. Правда, она идеальная! Мне нравится ее обнимать, не важно, после долгой разлуки или в благодарность. Я обнимаю ее, потому что хочу и не важно по поводу это или нет, пусть это даже будет 100 раз за день! Мне нравится ее улыбка. Не смотря на то, что уголки губ и щеки неаккуратно зашиты ниткой. Я стараюсь из кожи вон лезть, чтобы заставить ее улыбаться или смеяться. Мне нравится ее смех. Она смеется, а глаза.. ладно, глаз, хехе, ее блестит. Даже когда я ее щекочу и она просит меня о пощаде. Мне нравится встречать ее по утрам. Всю сонную, что мешала сахар в чае, и неуклюже передвигала ноги. Трепать по нерасчесанной макушке и желать доброго утра. Мне нравится класть голову ей на плечо и продолжать смотреть ящик. Она ничего не скажет и тоже кладет голову на мою. Мне нравится держать ее за руку. Даже если я веду ее куда-нибудь или просто стою рядом. Переплетать ее тёплые пальцы и просто наслаждаться моментом. Мне нравится целовать ее в висок. Когда она читает, стараясь уединиться, или готовит, сосредотачиваясь на еде. Перебивать ее дела спонтанными поцелуями. Мне нравится делать ей комплименты. Пусть даже самые банальные, но я знаю, что ей все равно это нравится. Мне нравится дарить ей цветы. Те, что растут на поляне, в самой середине леса. Я просто кручу маленькие цветы в пальцах, а потом собираю их в охапку и бегу к ней. Мне нравится встречать ее на охоте. Я убегаю от Тима и Худи к ней, забивая на задание. Эти встречи особенно греют мне душу. Мне нравится ее слушать. Самые пустые разговоры ни о чем и те, которые не имеют никакого смысла. Она всегда рассказывает что-то интересное или даёт дельные советы. Мне нравится слышать от нее слово "спасибо". Всегда. Когда я помогу ей с раной или принесу горячий чай в постель, ведь зимой она часто болеет. Мне нравится смотреть на нее. Чтобы она не делала: заплетала волосы Салли, ходила из комнаты в комнату или занималась делами, потому что она всегда будет красивой. А еще она очень любит меня. Любит за мой взрывной характер. Я часто попадаю в передряги и она всегда поможет. Любит меня за детские дурачества. Когда я, весь в варенье, сижу за столом. Она вытирает мне щеки и в тысячный раз напомнит мне, что я ребенок. Любит такого бледного, с порванной щекой и худым телом. Любит всего и любого. Любила... Сейчас она слишком живая для меня, а я слишком... Мертв.