Незнакомы

***

Они знакомы целый месяц, но, кажется, давно живут вместе. И это слишком наверное глупо говорить, что никто из них никогда не хотел отношений. Они как обычно погуляют после репетиций в тихом безмолвии московских улиц. Они завалятся к ней домой в три ночи с мимолетной мыслью о любви, стертой из памяти. Он приготовит Феттучини, он выберет, что нужно пить.

***

Они знакомы больше года. Неделя «Юль, дай пожить у тебя» давно переросла обещанные семь дней. Она-не друг и не жена. Он так же врёт ей о своих девушках, она так же прячет глупую, необоснованную любовь глубоко в сердце. Он никогда не думает о ней в немой пустоте квартиры. Он давно купил однушку, но слишком часто оказывается у нее на пороге с букетом в руках и глуповато-влюбленной улыбкой на лице. Он любит, она уже давно забыла это чувство. Он едет к ней в тёмной пустоте трассы, она лишь продолжает любить, но иногда вдруг шепчет кто-то: «А не послать бы это всё?»

***

Они знакомы очень долго. Они уже давно оба врут друг другу, они уже давно врут себе. Он удаляет номера девушек из клуба, она-рвет со всеми парнями от одной мысли о нем. Он, как затравленный шакал. Она-как иголка в стоге сена. Она тихо плачет на подоконнике в трубку, он совсем не хочет ее забывать. Они знакомы, и, похоже на этом все. Он-любит, она говорит, что уезжает в Лос-Анджелес. Наверное, она слишком глубоко прячет свою любовь, холодно говоря ему это на пороге квартиры. Наверное, он напьется и поедет по клубам, но ей все равно.

***

Он слишком хотел «не как у всех», она-просто любила. Она вспоминает тихие вечера вместе, он-пьет до боли надоевший Феттучини. Он понял наверное слишком поздно, что эта идиллия неправды — всего лишь многолетний блеф.

Всё получилось тухло, кисло. До дыр затёртое старье. И он пришёл к ужасной мысли, что он совсем не знал её.