Отсчет

Десять… сегодня мой первый полёт. Как там мама? Боится наверно. Будто в фильмах диспетчер проводит отсчет… Самочувствие в норме, немного на нервах. Девять… лет подготовки, и вот, я в кабине, Предо мною панель управленья ракетой. И на каждый сигнал лишь один ответ:«Принял» Как давно мне мечталось увидеть кометы. Восемь… было мальчишке, чей кумир- Нил АрмстрОнг, Кто лепил из картона мечты о полётах, Кто отвлечься мог только игрою в пинг-понг, И просил:«Только бы не ошиблись в расчетах». Семь… только семь дней в пол года я жил на квартире, Половину досуга потратив на парк С непривычки вставал до рассвета, в четыре До утра размышлял, будто древний Плутарх. Шесть… часов нам на базе давали на сон — Мне всегда снился сад, мы с сестрою в ветвях, Доедая пирог, тот, что был для гостей припасен, А потом извиненья скрывали в словах и цветах. Пять… всегда выставляли в зачётку, Нас учили как быть заурядным пилотом, Объясняли основы простых разработок, Что способны помочь только на самолете. Нас четыре… всего лишь три парня и дама, Это весь экипаж, нас не будет пол года. Я пытаюсь понять, что чувствует мама, И пытаюсь представить, как дома с погодой. Два… часа до рассвета, отсеки забиты, Никаких перегрузок, все предельно опрятно. И тугим пониманием воздух пропитан: «Я действительно здесь, это все — безвозвратно». Один… лишь один мое сердце забыло удар, Мое тело вжимает нещадно в сиденье. За прочнейшим стеклом только дым, свет, и пар, Это было единственно… верным… решением…