Последнее письмо Роберта

Милый Руфус, не злись, я сбегаю, как крыса, но жизнь… эта жизнь… Мне хотелось возвыситься, Мне хотелось сквозь пальцы все ноты, бесформенно, Это дело, по глупости, улицам скормлено. Милый Руфус, отстань! Не ищи, не написывай, Брань! Эта брань — тоже музыка. Мысленно Я возвращаюсь. К тебе. Перифразами. И перегибами. Словно заразу я подхватил — не оставили выбора! У музыканта судьба — что Калигула… У музыканта, мой Руфус, ни совести от роду нет, Нет и голоса, вольности… Всё это — бред! Он хотел моей музыки! Как бы я отдал? Моё! Словно узами связаны дети с безумным создателем. Нужно? Я грудью её от приятелей! …И неприятелей… Кровью, оружием! Руфус, ты нужен мне, правда, ты нужен мне! Милый Руфус, не бойся, не плачь, не написывай. Я бы вернулся, но… кровью исписан мягкий ковёр в кабинете обидчика. Как-то нажался курок. Обезличился «Облачный Атлас». Запомни название. Жаль, что к тебе не успел. Без свидания. Даже неловко, что так умираю. Руфус, прости. Все творцы — догорают.